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op zoek naar een terminologie
om tono negro te kunnen omschrijven



Preludio

"Yo soy el tango"
letra Homero Expdsito, musica Domingo Federico, compuesto 1941.

Soy

el tango milongén
nacido en los
suburbios

malevos y turbios.
Hoy,

que estoy en el salén
me saben amansado
dulzén y cansado.
Paqué creer.

Pa’qué mentir.

que estoy cambiando,
si soy el mismo de ayer.

Escuchen mi compds.

¢sNo ven que soy gotan?
me quiebro en mi cancion
como un punal de acero
pa ' cantar una traicion.
Me gusta compadrear,
soy reo pa bailar...
escuchen mi compas:

yo soy el viejo tango

que nacio en el arrabal.

Hoy,

tengo que callar,

que sufro el desengano,
la moda, los arios.

Voy,

costumbre de gotan,
mordiendo en mis adentros
la rabia que siento.

Pa’ qué creer,

pa’ qué mentir

que estoy muriendo

si yo jamas moriré.



Het zoeken naar deze titel, is het onderwerp van de volgende tekst.

Van een bepaalde muzieksoort wordt het verschil met andere muzieksoorten
nooit ergens echt gedefiniéerd. Dat onderscheid loopt dwars doorheen alle
wel gedefiniéerde soorten, genres, stijlen of andere mogelijke indelingen die
men van muziek kan maken. Laat me daarbij vooraf al duidelijk stellen, zoals
verder zal blijken, dat mijn opzet absoluut niet het classificeren of etiketteren
van muziek is, eerder integendeel.

In wijder perspectief ontbreekt precies hetzelfde onderscheid in alle kunst.
Maar dat terrein is veel te uitgestrekt om er een zinnig overzicht op te kunnen
verwerven. Daarenboven zijn mijn kennis en behendigheid ruimschoots
ontoereikend om op dat koord te dansen.

Het bedoelde onderscheid is geen gevolg van een eigen mening. Welis-
waar wordt het niet door iedereen waargenomen, maar het is welbekend
sinds mensenheugenis. Het wordt dan dikwijls beschouwd als kenmerkend
voor één bepaald genre, omdat liefhebbers die zover geinteresseerd zijn,
zich meestal beperken tot de studie van of de liefde voor slechts één enkel
type muziek.

Elke vorm van adekwate terminologie ontbreekt om te omschrijven wat ik ter
discussie stel. Bovendien wordt dat veeleer waargenomen door de intuitie en
het gevoel, eerder dan door het verstand. Wie behoefte heeft aan academisch
onderbouwd betoog, kan beter afhaken. Er zijn geen bronnen om naar te
verwijzen en aanvoelen is een persoonlijke ervaring die niet neutraal kan
beoordeeld en beschreven worden.

Nochtans gaat het niet om een uitsluitend subjectieve appreciatie, om een
verschil in smaak of evaluatie. Vooraleer ik daarover een eerste woord kan
plaatsen, verdrink ik al in diepgaand, ingewikkeld, omslachtig, wereldwijd
verspreid gekrakeel over de diverse benamingen, omschrijvingen, beteke-
nissen, semantiek, niet van het onderscheid dat ik poog te denomineren,
maar van de complexe, meestal extreem zwaarwichtige emoties die het
onderscheid in kwestie veroorzaakt binnen het domein dat het afbakent.

Die zeer typische gevoelens, dikwijls aanleiding tot stormachtige onenig-
heden erover, zijn uiteraard altijd subjectief en kunnen door ieder individu
anders of helemaal niet aangevoeld en geinterpreteerd worden. Om tot een
objectieve determinatie van hun oorzaak te komen, moet bijgevolg al die
aangrijpende getroffenheid zelf, buiten beschouwing gelaten worden.
Evenals Prousts madeleine-effect, dat iedereen beinvloedt die emoties ervaart
bij het beluisteren van muziek. Muziek is ongetwijfeld een veel doeltreffender
ontstekingsmechanisme voor het genereren van al dan niet vergeten herin-
neringen, dan de degustatie van tee met een madeleine. Wie "A la recherche
du temps perdu" (1913-27) gelezen heeft, weet trouwens dat ook voor Proust
muziek en de fiktieve componist Vinteuil een veel grotere rol speelden, dan
de madeleine waarmee voor hem alles begon. Proust laat zijn alter ego Marcel
beweren, dat muziek hem toelaat altijd nieuwe dingen in zichzelf te vinden,
en zelfs ook dat hij daardoor de essentie leert kennen van de gevoelens van



anderen. Maar niet alleen bij Proust is het meestal een door de muziek op-
geroepen en daarna met de muziek geassociéerde, bewuste of onderbewuste
herinnering, dus niet de muziek zelf, die een bepaald gevoel ontketent.
Desondanks zal de luisteraar vervolgens toch geneigd zijn om dat zo verwekte
gevoel toe te schrijven aan de muziek, in plaats van aan de echte oorzaak,
zijn herinnering.

Met alle respect voor de waarachtigheid van dergelijke sentimenten, ceci n'est
pas une pipe. Magritte wees daarmee naar het begin van alle kunst en van de
perceptie van alle kunst: het waarnemen van wat er is, niet van een voorin-
genomen verbeelding of verwachting van wat er is.

Hoewel het onderscheid dat ik een naam zou willen geven voorkomt in alle
kunst, is het voor mij duidelijker herkenbaar in een aantal muziekgenres.

In het Nederlands wenden meerdere auteurs de term stadsmuziek aan om
flamenco, fado, rebetiko, tango, sommige Caraibische en Amerikaanse
muziek, en bij uitbreiding ook wel eens blues en jazz, te onderscheiden
van andere categorieén muziekgenres, klassieke muziek, entertainment,
pop en rock muziek en vooral volks-, folklore-, etnische en wereldmuziek.
De eerste Amerikaanse etnomusicologen, zoals John en Alan Lomax,
differentiéerden tussen rural en urban music. Maar die bestempeling werd
al vlug absurd toen de vreemde noodzaak rees in de etnomusicologie om
sommige genres te gaan splitsen, bijvoorbeeld in country en city blues.
Historisch kan men in de oppervlakkige thematiek inderdaad de beweging
vaststellen van de Mississippi delta naar Chicago, van de cotton fields naar
het stadsleven, van de sheds, shacks en juke joints naar de barrelhouses,
clubs en opnamestudio's in Chicago of LA, waar het artistieke zwaartepunt
van de individuele zanger-gitarist of soms een duo zich verplaatste naar een
combo. Maar op de natuur van blues hadden die evolutieve ontwikkelingen
nauwelijks merkbare invloed tot voor 1965 en de Britse invasie.

Daarbij is in de hedendaagse, internationale muziekscéne het begrip urban
geévolueerd naar een welomlijnde betekenis, die behalve haar oorsprong
niets meer te maken heeft met wat ik hier duid als urban en als stadsmuziek.
Een zekere, bepalende connotatie in de wezensvreemde tegenstelling
country/rural versus city/urban, gaat niet alleen in blues geheel verloren

in een argeloze vertaling van urban music naar stadsmuziek.

Veel stadsmuziek kan effectief in één adem genoemd worden met Cadiz,
Granada, Cordoba, Sevilla, Jerez de la Frontera, Lisboa, Coimbra,
Thessaloniki, Buenos Aires, Montevideo, Havana, Santiago de Cuba,

New Orleans, Chicago, Memphis, zowel in Egypte als in Tennessee, of
talloos veel andere wereldsteden. Niettemin blijft het etiket erg vaag en zeker
niet correct, omdat niet alles waar het op geplakt wordt in een stad ontstaan is,
het karakter van een stad evoceert, een aspect van een stad als onderwerp
heeft, of met een antoniem van rurale muziek kan omschreven worden.

Het onderling verband in de componenten van het onderscheid tussen wat
gewoonlijk als stadsmuziek betiteld wordt en andere muziek, is nauwelijks
beschreven in de vakliteratuur en niet ver af van mijn onderwerp.

Het leven in de of in een bepaalde grootstad is daarin dikwijls tot op zekere



hoogte determinant, maar een combinatie van meerdere andere, specifieke
eigenschappen is veel doorslaggevender. De quintessens daarvan is een
niet-religieuze biecht, in de zin zoals Ivo Hermans daar nadrukkelijk op wijst
in zijn boek "Duende" (1998). Niet noodzakelijk alleen de gezongen tekst,
maar zeker ook de aard van de muziek, waarop ik verder hieronder terugkom,
hebben het karakter van een confessie, waarin zieleroerselen en hoogst
persoonlijke overwegingen voorgelegd worden aan een of meer personen.
Soms wordt dit ook wel vergeleken met een brief, waarin de muzikant
onthullingen prijs geeft aan de luisteraar. Van cruciaal belang daarbij is het
ontstaan van sterke betrokkenheid in een spirituele wisselwerking tussen de
belijder-muzikant en de ontvanger-toehoorder. In flamenco wordt trouwens
het jaleo verwacht als uiting van inleving door de luisteraar in de onthulling.
Ivo Hermans: "De grondintentie van de flamencoartiest is in zichtzelf te keren
en vervolgens een diep gevoel naar buiten te brengen dat weerkaatst in de
toehoorders, of ten minste in hemzelf. Muzikale oercommunicatie met zich-
zelf of met derden, zou men kunnen zeggen."

Die weerkaatsing, veroorzaakt door communicatie, is elementair als de vonk
in waarover het hier gaat. Ook de kalief van flamenco, El Chocolate, vindt:
"Lo Unico claro en este arte, como en cualquier otro, es que se tiene que
producir comunicacion entre el que canta y quien le escucha; cuando esto
se da es que ha aparecido el Illamado 'duende' y sobra todo lo demas."

Hoe deze oerbelijdenis dan middels een artistiek proces het individuele
weet te overstijgen en een echt universele waarde krijgt, is de kwaliteit die ik
een naam zou willen geven, die een scheidingslijn trekt tussen muziek met
en muziek zonder die kwaliteit, dwars doorheen alle gekende indelingen.

De indelingen van muzieksoorten lijden erg aan een gebrek aan juiste
terminologie. Vooral de laatste jaren is het moeilijk geworden om alle
classificaties te kennen en juist te interpreteren. Een etiket dekt meestal

niet echt zijn lading meer.

Per se heb ik die indelingen of die terminologie absoluut niet nodig.

Maar zonder terminologie is het zo goed als onbegonnen om iets te trachten
formuleren, zoals ik hier ondervind. Een dubbelzinnige of misleidende
terminologie heeft rampzalige misverstanden tot gevolg, zoals hieronder
meermaals zal blijken. Bij nadere beschouwing zal men vrij vlug constateren
dat zowat alle terminologie minstens vatbaar voor interpretatie is, en dikwijls
dubbelzinnig of misleidend.

Naast stadsmuziek zouden op een deel van dezelfde genres waarin het
bedoelde onderscheid floreert, ook andere labels kunnen gekleefd worden.
Havenmuziek is alsnog geen echte verzamelnaam, die bovendien een zelfde
dwalende woordbetekenis inhoudt als stadsmuziek, maar die toch in de buurt
komt van een treffende kwalificatie.

Als ze zou kunnen samengebracht worden in een categorie, zou ook de
verzameling van muziek langsheen de vele routes waar de slaventrafiek
passeerde doorheen heel de wereld en heel de geschiedenis, verhelderend
kunnen zijn in deze context.

Vandaag wordt slavernij in het Westen uitsluitend geassociéerd met 'wilde'



bewoners uit Midden Afrika, die door Noord-Afrikanen ontvoerd en verkocht
werden in de America's. Maar sinds de oudheid, via de middeleeuwen, tot
vandaag worden mensen van alle etniciteiten en oorden verkocht en ingezet
als slaven. In tegenstelling tot alle stereotypering, leefden bijvoorbeeld zeer
veel zigeuners in het verleden als slaven. Op het internet is een poster te zien,
gedateerd 1852, waarop 38 zigeunerslaven "in conditia fina" te koop worden
aangeboden in Boekarest. *[ref]'.

In de ida y vuelta, die het ontstaan bepaalt van alle muziek waarover het hier
gaat, staan de slavenroutes centraal. In de vaivén in de ritmes van die muziek,
zou het onderhuids verzet tegen slavendom als oorsprong een belangrijke rol
kunnen spelen. Of dat alles alleen maar toeval is, ofwel of er meer verband in
moet gezocht worden met de origine van deze muziek, is bij mijn weten in
zijn artistieke essentie, in breder opzicht dan etnologisch langs één bepaalde
route, nog nooit echt onderzocht.

In ongeveer dezelfde context past ook de muziek van en over desperados die
zichzelf buiten de wet stellen zodra de regelgever een verbond aangaat met
georganiseerde onrechtvaardigheid en misdaad. Het met de hand voor de
mond fluisterend zingen en begeleiden met kleine verborgen instrumenten
van flamenco, rebetiko, Siciliaanse verzuchtingen over la mafia e li parrini,
corridos over bandoleros de la frontera, zowel van Malaga tot Cadiz als van
Mexico-Texas, of over allerlei beruchte outlaws, zijn daarvan kenschetsende
voorbeelden, maar het is een fenomeen van alle culturen en tijden.
Zigeunermuziek is een nog vagere omschrijving dan stadsmuziek.

Bovendien poogt die term, net zoals het stigma wereldmuziek, zeer
verschillende muzieksoorten te vermalen tot één brij, zo mee het einde
veroorzakend van muziekgenres die nu nog zelfstandig bestaan, zij het

soms zeer amechtig.


http://en.wikipedia.org/wiki/Slavery

Op zoek naar definities van zigeunermuziek, komt men onvermijdelijk
hoogst merkwaardige stellingen en hypothesen tegen.

In Wikipedia staat onder "Romani music" onder meer:

"The quintessentially Spanish flamenco is to a very large extent the music
(and dance, or indeed the culture) of the Roma of Andalusia."

De alleen maar verwarring zaaiende, erg enge visie in dergelijke definities
wordt door velen letterlijk overgenomen, soms zelfs inclusief foutieve spelling,
dan aaneen gebreid met nog ergere onzin, want dit is maar één willekeurig
staaltje zonder flagrante fouten van wat niet alleen op het internet maar ook
in de academische literatuur verspreid wordt, en tenslotte allemaal samen
geinterpreteerd tot een nog grotere pot apekool. Die kleverige smurrie
woekert snel aan tot een catastrofale, alle juistheid bedelvende lawine.

Een scriptie van een eindejaarstudent van de humanoria over de zigeuners,
overigens een zeer degelijk onderbouwde scriptie gebaseerd op vele bronnen,
opent met de zeer verstandige vaststelling:

"Gedurende ons onderzoek merkten we dat de voorstellingen van de Roma
volgens de diverse bronnen zeer uiteenlopend waren. De nadruk verschilt
naargelang de auteur en de bedoeling van het werk. Vaak weerspiegelen
pro-westerse bronnen een nogal negatief en kleingeestig beeld. Bovendien
constateerden we dat er een grote onduidelijkheid bestaat rond de thematiek.
Dikwijls vonden we dat die bronnen niet tot de kern van de zaak kwamen en
meermaals gaven ze toe niet over de precieze informatie te beschikken."
Deze zeer juiste bevinding wordt vervolgens tegengesproken door de auteur
zelf, in haar mededeling dat ze "via haar flamencolessen in contact kwam met
de cultuur van de Roma, meer bepaald diegene die in Andalusié leven."

Dit soort manke omschrijvingen veroorzaakt serieuze misverstanden, die
almaar aanzwellen tot kolossaler proporties in een moeras vol verkeerde
beeldvorming, waarin de juiste voorstelling in vergetelheid verzinkt.

In 1971 werd in Londen het eerste congres van de Roma georganiseerd.

Een aantal Roma, die zeker niet alle Roma en ver van alle zigeuners
vertegenwoordigden, riepen zichzelf daar uit tot een volk met een eigen
nationaliteit, inclusief vlag en volkslied. Allemaal symboliek en iconen die
lijnrecht indruisen tegen alles waarvoor het concept zigeuner staat in het
Westen. Volgens de statuten van dat congres behoorden vanaf dan alle
zigeuners van heel de wereld tot die nieuwe Roma nationaliteit.

'L'union fait la force." Bekeken vanuit een louter sociologisch standpunt,

lijkt trachten te bewijzen dat alle zigeuners van heel de wereld samen horen
zeer aanvaardbaar. Zich kunnen manifesteren als één gemeenschap, in plaats
van als vele uiterst marginale, voor de beleidmakers zo goed als onzichtbare
groepen, zal hun sociale status wel ten goede komen.

Maar de totaal verschillende culturen van de vele verscheidene zigeuners over
heel de wereld als één cultuur voorstellen is een groteske veralgemening, een
verwerpelijk cliché dat latent raciale discriminatie inhoudt.

Het is meer dan duizend jaar geleden dat een nomadenvolk, volgens sommige
bronnen de Rromane Chave, Rajastan verliet en zich tijdens een lange reis
splitste in twee richtingen, Midden-Oosten en Klein-Azié, verder door



versplinterde in Noord-Afrika en Oost-Europa, en zich vervolgens over de
wereld verspreidde.

De splintergroepen, oorspronkelijk verdeeld volgens het hindoe kastenstelsel,
bleven lokaal dikwijls wel nomadisch of semi-nomadisch als clans leven, maar
integreerden tegelijk in dat deel van de wereld waarin ze terecht waren
gekomen, meestal als slaven of als buiten de wet gestelden.

De geschiedenis van elk van die groepen verloopt al vele eeuwen zeer
uiteenlopend zonder vérgaand of zelfs zonder enig onderling contact.

Bij gebrek aan geschreven of materiéle authentieke bronnen zal de

evolutie van die verscheidenheid altijd mysterieus en romantisch blijven.
Maar een zeer duidelijk vaststaand feit nu, is een duizend jaar oud, enorm
groot cultureel verschil tussen bijvoorbeeld, onder vele anderen, de Roma in
Oost-Europa, de Sinti in West-Europa en de Gitanos in Spanje. En dat is een
zeer veralgemenende indeling. Wanneer men het aan de zigeuners in kwestie
zelf vraagt, zullen zij een ingewikkelde samenstelling voorleggen van door
elkaar lopende etnische volksgroepen met elk een eigen, eeuwenoude
benaming, die mogelijk nog verwijst naar de originele onderverdelingen van
de functies binnen de vier ledematen van het hindoe kastenstelsel.

Een monolitische Roma- of zigeunercultuur bestaat enkel als stereotype.

Alle etnische zigeuners stammen wellicht af van de Rromane Chave.

Echter meer dan een mondeling overleverde, misschien hartstochtelijk
bevlogen maar niettemin zeer verre herinnering, kan dat niet betekenen.

Een feitelijke band met hun oude Indische beschaving en cultuur zal men
nauwelijks ergens direct kunnen herkennen, al zijn daar zeker nog sporen van
terug te vinden, eerst en vooral in en rondom Rajastan, Noord-Pakistan,
Noord-Indié en Bengalen tot aan de monding van de Ganges.

Tot 1971 noemde men alleen de vele verschillende zigeuner volken of
families in Oost-Europa, die elk ook een eigen benaming hadden, gezamenlijk
de Roma. Verspreid over de wereld leven zeer veel andere zigeuner volken of
families, waarvan de meeste zo goed als zeker niet afstammen van de Oost-
Europese Roma. Ze allemaal samen gaan beschouwen als één volk, is
vergelijkbaar met het uitroepen van alle blanke westerlingen als één volk, de
Kelten. Of het uitroepen van heel de wereldbevolking als één volk, omdat
iedereen afstamt van dezelfde Afrikaanse oermoeder. Bovendien veroorzaakt
de keuze van de naam Roma voor alle zigeuners een verreikende spraak-
verwarring, omdat men nu daarmee niet alleen de Roma in de Balkan kan
aanduiden, maar ook de Sinti en de Gitanos en vele andere volken, die
misschien ook van de Indische Rromane Chave afstammen, maar niet van de
Roma in de Balkan, en, behoudens elk hun eigen versie van de Romani taal en
hun mondeling overleverde herinnering aan 'het oude land', met deze laatsten
in cultureel opzicht totaal niets gemeen hebben.

Wat het congres van 1971 in politiek opzicht heeft opgeleverd, kan ik niet
inschatten. Hoe het ook zij, het westers denkbeeld over de etniciteit van
zigeuners is er in geen enkel opzicht door verduidelijkt, wel integendeel.
Vandaag nog hoorde ik een nieuwslezer zeggen, "Een bende Romazigeuners
is opgepakt." Zijn tekst wordt uitgevlooid door taalspecialisten. Nochtans zit



in Romazigeuners ofwel een betekenisherhaling, ofwel onvermijdelijk de
gevolgtrekking dat er nog andere zigeuners dan de Roma zijn, dat Roma
dus niet gebruikt wordt als synoniem van zigeuners.

Terminologie ingegeven door wat men politieke correctheid noemt,
draagt nooit bij tot meer correctheid, integendeel wel altijd tot meer
onduidelijkheid en verwarring, met als gevolg het averechtse van het
beoogde resultaat.

In de hierboven aangehaalde scriptie, wil ik aannemen dat de auteur het
woord Roma gebruikt als equivalent van het woord zigeuners.

Dat wordt hoe langer hoe gebruikelijker, maar daarom niet verhelderender.
Een dubieuze term wordt correct zodra het gebruik ervan voldoende veralge-
meend is. Alle talen, zeker ook de Nederlandse, zijn daar zeer onderhevig
aan. Roma wel of niet als synoniem van zigeuners naar gelang de kennis

van wie de term hanteert, is wellicht onomkeerbaar. Maar dat maakt de
stellingname van de geciteerde schrijfster niet minder twijfelachtig. Eerst
onderkent ze het gebrek aan correcte informatie in haar bronnen. Vervolgens,
door de Spaanse zigeuners Roma te noemen, bouwt ze haar scriptie zelf
verder op die door haar erg verwarrend genoemde uitgangspunten.

Een alomvattende synthese van alle dergelijke, verkeerde uitgangspunten en
generalisaties is te vinden in "Princes amongst men - Journeys with Gypsy
Musicians" (2005) door Garth Cartwright. Een kritische analyse van dat boek
brengt daarnaast heel wat thema's aan de oppervlakte, die raken aan het
onderscheid dat ik graag zou determineren.

Een groot deel van het boek is geconstrueerd rond de westerse, romantische
zigeuner clichés, zoals die zich ontwikkeld hebben in alle westerse folklore en
kunsten. De auteur zegt op zoek te gaan in de Balkan naar de waarheid achter
die clichés. Nochtans ligt het voor de hand dat die waarheid uiteraard nooit in
de Balkan kan te vinden geweest zijn, maar integendeel in het Westen zal
moeten gezocht worden, waar die clichés gevormd werden door westerlingen.
Die westerse clichés, zeker de oudere, betreffen helemaal niet de Roma in de
Balkan, maar de westerse zigeuners. Voor de Roma in de Balkan toont het
Westen nog maar enkele jaren enige belangstelling, sinds ze letterlijk voor de
deur staan, niet als zigeuners maar als asielzoekers.

Op bijna elke pagina van het boek kom ik in dit verband in aanvaring met de
auteur. Hij confronteert voortdurend westerse, moderne maar dikwijls ook
oudere tot zeer oude, geromantiseerde ideeén over en voorstellingen van
zigeuners, met de hedendaagse realiteit van de Roma in de Balkan.

Op zich leidt dat tot hoogst opmerkelijke tegenstellingen, wat inderdaad ook
de voornaamste bedoeling lijkt van het boek, maar het kan onmogelijk ooit
enig licht werpen op wat voorop staat als een uitgangspunt.

Cartwright neemt een duidelijke stelling in ter verdediging van de status van
de Roma als een erkend volk, een tendens die volgehouden wordt en eigenlijk
prominent een hoofdrol speelt.

Hij beschrijft zijn reizen doorheen bijna alle landen van de Balkan op

zoek naar zigeunermuzikanten. Hij ontmoet enkele zeer interessante artiesten



en heeft met sommigen lange en boeiende gesprekken. Echter het overgrote
deel van zijn boek wordt ingenomen door zijn reisverslagen, gelardeerd met
allerhande, overwegend sociologische bespiegelingen, commentaar, opinies,
standpunten, gebaseerd op zijn kennis van de Balkan en vooral ook op zijn
persoonlijke, subjectieve inzichten. Vergelijkingen maakt hij meestal met
voorbeelden uit zijn Amerikaans-Angelsaksische achtergrond.

In zijn ontmoetingen met muzikanten werken die inzichten en achtergrond
dikwijls eerder tegen. Wanneer hij bijvoorbeeld in Belgrado op bezoek gaat
bij (vermoedelijk Aleksandar) Aca Sisic, volgens hem de fijnste traditionele
violist in het Tito tijdperk, houdt die stellig vol, "wij hebben deze huidkleur,
maar we zijn geen Roma." Aca Sisic schetst vluchtig enkele lijnen uit zijn
levensverhaal. Het is een uitermate boeiende aanzet tot de ingewikkelde
etnische diversiteit in de Balkan, ook bij de zigeuners, en de plaats daarin,

of eigenlijk geen plaats daarin voor de Roma. Een zigeuner die leeft buiten de
Roma gemeenschap in de Balkan, zal niet vlug toegeven dat hij deel uitmaakt
van de Roma. Bij een vorig bezoek van Cartwright zou Aca Sisic bevestigd
hebben dat hij afstamt van Hongaarse Vlach (Vlax), die op hun beurt zouden
afstammen van weggelopen Roemeense zigeuner slaven in de negentiende
eeuw. Misschien een dooddoener, want mijn eigen betovergrootmoeder
vertelde exact hetzelfde over haar voorouders aan haar nakomelingen.

Aca Sisic beschouwt zichzelf daarom als niet behorend tot de Roma.

Hij speelt traditionele muziek, overgedragen sinds meerdere generaties

van vader op zoon. Blijkbaar past geen van deze hoogst intrigerende
mededelingen van de muzikant in het scenario van de auteur, die er nergens
een millimeter dieper op in gaat, terwijl ze zeker toch beantwoorden aan de
belangrijkste verwachtingen van wie een boek met deze titel koopt.

Een zeer breedvoerig interview met portret van Esma Redzepova, ongetwijfeld
de bekendste van meerdere hedendaagse draagsters van de titel Queen of the
Gipsies, is een van de interessantste bijdragen in dit boek. Het geeft veel
informatie over de Balkan, de Roma in de Balkan en hun muziek.

Maar tegelijk is het een verhelderende illustratie van hoe de boeiendste
vertellers ook gemakkelijk een loopje nemen met de waarheid en in feite de
grootste verzinners van fabels en mythen zijn. Wanneer Esma Redzepova de
geschiedenis van de zigeuners belicht, moet dat altijd met de nodige korrels
zout bestrooid worden. Haar eerste uitspraak in het boek luidt:

"Elvis Presley was een zigeuner, hij gaf het nooit toe maar hij was een Rom."
Jazeker, dan ben ikzelf ook een Rom. Dan is Rom geen etnisch begrip meer,
maar een zo ver verwijderde oorsprong dat iedereen hem kan opeisen.

Elvis Huna is een van de muzikanten in de band van Esma Redzepova.

De muzikale held van Elvis is Jimi Hendrix, beweert hij. Maar wanneer de
auteur hem naar "Band of Gypsys" vraagt, blijkt Elvis daarover niets te weten.
"Waren zij zigeuners?", vraagt hij. Waarop de auteur antwoordt,

"Nee, het waren zwarte Amerikanen, maar zij hielden van zigeuners."

Deze burleske vat kenmerkend de volgehouden teneur van heel het boek
samen.
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Roma of zigeuners waren altijd goede muzikanten, beweert Cartwright.
Ondermeer Jimi Hendrix zou dat goed begrepen hebben door zich af te zetten
tegen de massa muziek die gemaakt en geconsumeerd wordt in het Westen.
Die westerse muziek zou statisch, zelfbewust, zelfgenoegzaam, laf, zonder
magie zijn, niet in staat om geesten op te wekken omdat ze zelf geen geest
heeft. Grote muzikanten, zoals Niccolo Pagannini hadden vermoedelijk
zigeunerbloed en de Hongaarse pianist Franz Liszt ging er zelfs prat op.
Componisten in de vroege twintigste eeuw, zoals Bartok en Kodaly, schonken
er veel aandacht aan en maakten er baanbrekende opnamen van. De auteur
haalt daar ook nog de gitaar van Furry Lewis bij, maar dan kan Elvis hem niet
meer volgen, net zo min als de meeste van zijn lezers neem ik aan.

In Bukarest koopt Cartwright cd's van vier oude Roemeense muzikanten,

die nog aansluiting hebben met de traditionele zigeunermuziek van de Balkan,
waarover in dit boek nauwelijks iets te leren valt.

Gabi Lunca is de enige nog overlevende uit wat de auteur zelf 'de gouden tijd'
noemt, maar ze treedt niet meer op buiten de kerkgemeenschap waartoe ze
behoort en waardoor ze onderhouden wordt. Romica Puceanu, Toni lordache,
Dona Dumitru-Siminica, zijn overleden maar hun muziek leeft nog zeer sterk
bij de liefhebbers, die echter ook op hun beurt langzaam maar zeker lijken uit
te sterven, beweert Cartwright. Ik ben zeer overtuigd van het omgekeerde, nu
de opnamen van die artiesten eindelijk ook buiten Roemenié algemeen
verkrijgbaar worden.

De auteur merkt ook wel het verschil tussen Roemeense volks- en populaire
muziek en het daarin verankerde repertoire van deze zanger, zangeressen en
cymbalon speler, maar verder weet hij daarover of over 'de gouden tijd'
helemaal niets te vertellen. Spijtig, want dit zijn de perfecte vertolkers van
zigeunermuziek. In vergelijking met Gabi Lunca of Romica Puceanu blijven
weinig zigeunermuziek of hedendaagse Gipsy Queens overeind. Ook spijtig
omdat de scheidingslijn waarnaar ik heel de tijd op zoek ben, zich nergens zo
opmerkelijk aftekent als in de rijke verscheidenheid van Roemeense muziek.
Zijn gebruikelijke vergelijkingen met blues en jazz iconen breidt Cartwright
hier nog uit met "Cuba's evenzeer vereerde oude meesters van de mambo",
wat helemaal nergens meer op slaat. Wie zouden die meesters dan zijn?

Hij noemt de jaren 1950-60 oud en de muziek die toen opgenomen werd
klassiek. Moet dan alles voor 1950 gesitueerd worden in een donkere
prehistorie? Over Cubaanse muziek is dat hoe dan ook een bespottelijke
opvatting. Cartwright's omgeving wordt gedomineerd door vele vergelijkbare
gezichtspunten, waarin steeds het einde van de jaren 1960 als het begin, niet
alleen van hemzelf maar van heel de wereld geldt.

Wat hebben Perez Prado en zijn epigonen, of wie anders Cartwright bedoelt,
gemeen met oude Cubaanse muziek en meesters? Of met deze vier artiesten
uit de Balkan waarmee hij de vergelijking maakt? Daar volgt geen enkel woord
uitleg over. Zulk aanhoudend, zenuwslopend gehiphop van de auteur tart
soms alle verbeelding. Hij vervolgt dan bijvoorbeeld met wat Albert King
tegen Stevie Ray Vaughan zou gezegd hebben, "Vele gitaristen die snel spelen
concentreren zich niet op de soul. Jij speelt snel, met soul." Dat lijkt wel
uitgeknipt uit The Muppet Show, om ook eens te verwijzen naar een bron die
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door de auteur zou kunnen gekozen zijn.

Het is om gek van vertwijfeling te worden, wanneer men zich in alle ernst
begint af te vragen wat dit bepaald citaat, op zich al volslagen onzin, zou
kunnen betekenen in de context van de paragraaf waarin het staat, van het
hoofdstuk, of van het hele boek, dat overladen is met vele tientallen
soortgelijke, van de pot gerukte uitspraken en tegenoverelkaarstellingen.

Cartwright voelt zich duidelijk veel beter thuis in de huidige Balkan waarin
hij zich beweegt, dan in de geschiedenis.

"Wie is de Balkan muziek aan het vermoorden?" vraagt hij, waarop hij ook
een antwoord weet. Cassetten is de muziekdrager in de Balkan. Weinigen
kunnen zich cd's veroorloven en zeker geen computer om muziek te
downloaden. Overal vind je cassetten te koop, enkele traditionele van

Gabi of Romica en voor de hand liggende westerse pop muziek. Maar ze
vergaren stof. Het is manele waaraan geld wordt uitgegeven, beweert de
auteur. Hij stelt vast dat er een enorm verschil is tussen wat de westerse
wereldmuziekindustrie verkoopt als zigeunermuziek en de muziek waarnaar
de Roma in de Balkan luisteren. Saban is koning in Servié, stelt hij vast,
Esma heerst in Macedonié, Fulgerica wordt gerespecteerd, Fanfare Ciocarlia
en Taraf de Haidouks bestaan uitsluitend in het Westen. Dat zij superieure
zigeunermuziek spelen, geworteld in de traditie, betekent hier niets. De
plaatselijke Roma luisteren er niet naar. Wat zij willen is Adrian. En Guta.
Guta zou in het Westen geprobeerd hebben om een carriéere op te bouwen
met het traditionele, maar hij verkoos om in Roemenié te blijven, waar hij
verplicht is om manele te zingen, de moderne populaire muziek van de
Roma, die niet echt beantwoordt aan wat eender wie zich voorstelt bij het
woord zigeunermuziek.

De auteur neemt aan dat zijn lezer, omdat hij interesse toont voor het boek,
enige voorkennis bezit over het onderwerp. Bovendien gaat hij er van uit dat
de lezer zijn weg kent doorheen de westerse cultuur en kunsten. Hij stelt
voortdurend zijn Angelsaksische achtergrond en voorkeuren tegenover wat hij
in zijn boek beschrijft. Ongetwijfeld is dat een ingreep om de inhoud van het
boek identificeerbaarder en toegankelijker te maken voor de Angelsaksische
markt, waarvoor de publicatie in de eerste plaats bestemd is. Maar zelfs in de
Angelsaksische wereld zullen Steven Tyler, Gene Pitney, Robert Mitchum, en
een eindeloze parade van allerhande coryfeeén, als toelichtende voorbeelden
niet onmiddellijk veel licht doen opgaan, vooral bij gebrek aan enig feitelijk
verband met de context, maar ook bij gebrek aan herkenbaarheid.

Wie, met uitzondering van doorwinterde liefhebbers, kan zich nu nog iets
voorstellen bij de oorspronkelijke impact (1963) van "24 hours from Tulsa",
waarop Cartwright zich al in de eerste bladzijden beroept? Even verder merkt
de auteur op dat de meeste van zijn westerse tijdgenoten bang zijn van elke
niet-Engelstalige muziek. Waarop die zeer arbitraire aanname gebaseerd is,
behalve op zijn persoonlijke en Angelsaksische mentaliteit, vernemen we niet.
Het boek loopt over van dergelijke aanvechtbare want extreem subjectieve
inzichten en stellingnamen, die zelden verdere uitdieping krijgen en daarom
soms zelfs de proportie aannemen van de visie van de stereotiepe Angelsak-
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sische toerist die zich 'abroad' begeeft, alhoewel dat op Cartwright niet
echt van toepassing is. Op betere momenten doet hij veeleer denken aan,
verdwaald in de Balkan, Neal Cassady met Jack Kerouac "On the road",
waarnaar hij trouwens zelf meermaals verwijst, al is hij zeker Kerouac niet
en zijn compagnon altijd een semi-professionele vertaler-gids-chauffeur.
Misschien maakt ook dat deel uit van de strategie die de auteur toepast met
het oog op de markt.

De voorbereiding, de reizen en het uitwerken van zijn boek hebben
Cartwright een dieper dan oppervlakkig inzicht gegeven in de Balkan.

Dat komt onmiskenbaar tot uiting.

Wat hij niet inziet of wil inzien, en wat bijgevolg veel minder tot uiting komt,
is een bevattelijke notie van de herkomst en evolutie van wat hij zigeuner-
muziek noemt. Zijn referentiepunten in dat opzicht zijn volslagen verkeerd
gekozen, omdat veel wortels van de zeer verschillende soorten muziek die
men zo kan omschrijven, nooit in de Balkan te vinden geweest zijn.

Die verschillende soorten muziek zijn langs zeer verschillende wegen, op
zeer verschillende plaatsen in de wereld ontstaan, gebaseerd op invloeden die
de zigeuners uit de lokale etnische muziek of folklore adapteerden en verder
ontwikkelden. Flamenco is daarvan een van de duidelijkste voorbeelden,
zonder het minste aantoonbaar verband met de Roma in de Balkan of hun
muziek. Ik beweer daarmee niet en ook hieronder nergens dat er geen uit-
wisseling zou zijn, en geweest zijn, tussen de Roma in de Balkan, de Sinti en
andere zigeunermuzikanten. Die is er natuurlijk wel, zelfs in overvloed sinds
de communicatie vergemakkelijkt werd in de jaren 1980, maar ook vroeger.
In Parijs en Brussel belandden veel Russische zigeuners, de vrienden van
Rasputin. Hun Russisch beinvloede muziek is sterk verwant aan oudere
zigeunermuziek, ook die uit de Balkan. Lida Goulesco, dochter van de ooit
zeer befaamde Russisch-Parijse zigeunerviolist Jean Goulesco, zingt even goed
begeleid door Parijse Manouche als door Duitse Sinti of door Balkan Roma,
en ze wordt bij oudere opnamen soms een Russische, yiddische tzigane
genoemd, wat de mogelijke melange duidelijk illustreert.

De hoofdbron van de meeste genres waarop men het etiket zigeunermuziek
plakt, ontspringt in de Balkan, of wellicht veeleer in Hongarije.

Op de Balkan fanfares en veel wereldmuziek die nu de markt verovert, kleeft
men datzelfde etiket, al passen die dikwijls helemaal niet binnen de context
waarin de andere zigeunermuziek samenhoort.

Zelfs Cartwright, die wat dit betreft weinig tot geen onderscheid erkent, laat
dat duidelijk blijken zonder diepergaande uitleg.

In zijn veel te vluchtig hoofdstuk over de lange reis vanuit Rajastan, beschrijft
Cartwright de evolutie van zigeunermuziek:

"Klanken van Aziatische oorsprong of gewoon mimicri van Europese muziek?
Een Oriéntaalse bijsmaak is te vinden in de meeste muziek van zigeuners die
leven in voormalige Ottomaanse gebieden. Maar enige direkte link naar de
Indische pandits en ustads, de meestermuzikanten die onderricht geven door
middel van voorbeelden, is al lang verbroken. Roma muzikanten zijn en
blijven vernieuwers, begiftigd met muzikale ekster eigenschappen."
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Met een discussie over dit citaat kunnen we een nieuw en interessanter dan
zijn boek vullen. De laatste zin bepaalt wel treffend de uitgesproken diversiteit
die de verschillende soorten zigeunermuziek karakteriseert, naar gelang de
plaats in de wereld waar ze ontstaan en verder ontwikkeld zijn.

Cartwright volgt, samen met bijna heel de Angelsaksische wereld, de foute
redenering van hedendaagse Roma in de Balkan, dat alle zigeuners van hen
afstammen en daarom in wezen Roma zijn. Hij laat enkele niet van de minste
Roma, ondermeer Esma Redzepova, dat getuigen.

Aan universiteiten, ook en vooral in de Balkan, lopen momenteel veel studies
in die richting. *[ref]’. Daarin wordt meestal wel een onderscheid erkend met
de huidige Roma in Oost-Europa, in de taal en de cultuur van de verschillende
groepen zigeuners per land of streek. In een veel te simpele simulatie van die
bronnen, beweert Cartwright over de zogenaamde travelers die zich doorheen
Groot Brittanié bewegen, dat zij niet afstammen van de Roma, maar van
leren. Alle andere zigeuners over de hele wereld zouden wel van de Roma
afstammen. Laat me, om beleefd te blijven, dat een hoogst merkwaardige
theorie noemen. De Britse travelers vertonen zeer veel overeenkomsten met
de West-Europese Sinti, waarvan veel groepen zichzelf ook reizigers in

plaats van zigeuners noemen. Wellicht leven er, naast of gemengd met die
zigeuners, daadwerkelijk afstammelingen van lerse en/of Schotse teuten,
zoals meerdere authentieke bronnen wel, maar Cartwright niet vermelden.
Ook in de rest van de wereld werden, door de eeuwen heen, zigeuner
gemeenschappen ongetwijfeld geinfiltreerd door andere rondreizende
gezelschappen van artiesten, circus- en kermisvolk, teuten, joden, nomaden
en allerlei zwervers. De Noord-Amerikaanse travelers zijn daarvan een
kenschetsend voorbeeld.

In dit verband keer ik even terug naar het alle juistheid bedelvende lawine
effect. Alweer in het onvolprezen Wikipedia staat als uitleg voor flamenco
een schreeuwend voorbeeld van een verlichte geest, die iets over deze lerse
tinkers opgevangen heeft en er dan maar ineens de Welshe uitvinders van
flamenco van maakt, in een overigens ook bijzonder fraaie omschrijving:
"Flamenco is a Spanish dance with origins in Andalusian [sic] and a term

that refers both to a musical genre, known for its intricate rapid passages,

and a dance genre characterized by its audible footwork. The origins of the
term are unclear. It's rumoured to originate in South Wales and is associated
with tin mining."

Deze definitie van flamenco wordt door duizenden mensen gelezen en
ongetwijfeld door een aantal van hen in alle ernst geabsorbeerd als een feit,
omdat ze gepubliceerd is in een verondersteld achtenswaardige bron.

De Spaanse Gitanos en de Sinti in de Benelux en de Elzas, om maar twee zeer
bekende verzamelingen van groepen zigeuners te noemen die dichtbij leven,
wilden voor het wereldcongres van de Roma in 1971, absoluut niet geweten
hebben dat ze Roma zouden zijn. De Sinti zien zichzelf wel altijd als deel van
het Romani (Rromane) volk, maar de Balkan nooit als hun intussen mythisch
geworden oude land van herkomst. In Spaanse academische studies wordt
aangenomen dat de Gitanos langs Egypte en Noord-Afrika in Spanje zouden
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beland zijn, zonder enig contact met de Balkan. De Spaanse Gitanos hebben
een totaal andere culturele achtergrond dan de Roma in de Balkan, ze zien er
anders uit en kennen zelfs de Romani taal niet, iets wat de meeste andere
zigeuners over heel de wereld wel gemeenschappelijk hebben. De Gitanos
zouden de Romani taal vergeten zijn en vervangen hebben door Calé (Calo).
Universitaire studies in de Balkan zouden dan weer graag aantonen dat Calé
toch een verbastering is van de Romani taal. Voorlopig is de enige vaststaande
factor in dit enigma de algemene onenigheid erover.

Cartwright is totaal onwetend, of wenst wellicht onwetend te blijven, van

al deze verschillen. Hij volgt zonder meer de redenering dat alle zigeuners
afstammen van de Roma in de Balkan. Veel erger nog, interpreteert hij uit
dat verkeerde concept de zwaarwegende implicatie dat bijgevolg alle
zigeunermuziek Roma muziek zou zijn.

Dat poneert hij al zeer resoluut in zijn introductie. Hij noemt daar als voor-
beelden van illustere zigeunermuzikanten: Django Reinhardt, Joe Zawinul,
Camaron de la Isla. Twee Sinti en een Gitano, geen Rom uit de Balkan terwijl,
of hij dat nu graag hoort of niet, de muziek van die laatste toch als enig echt
onderwerp aan bod komt in zijn boek.

Het is trouwens zeer opvallend dat niet alleen de auteur, maar evenzeer

de door hem ondervraagden, zodra ze verlegen zitten om de naam van een
gerenommeerde zigeunermuzikant, altijd naar niet-Roma refereren.

Zo zegt een van hen, "Noem mij niet Rom, maar gypsy. De hele wereld
weet wat dat is. Kijk maar naar de Gypsy Kings, de beroemde band."

Die Gipsy Kings, met gemengde roots van Gitanos en Manouche, kunnen
evenmin als de drie eerder genoemde sterren, via een redelijk onderbouwde
argumentatie, in de verste verte in verband gebracht worden met de Roma
muziek in de Balkan, behalve misschien in het simultaan afglijden van de
Gipsy Kings samen met de Balkan muzikanten naar wereldmuziek voor

een louter commerciéle wereldmarkt.

De Sinti-Manouche muziek zoals ze nu bekend is, onder meer van Django
Reinhardt, ontstond rond het begin van de twintigste eeuw. Van oudsher
bekende niet-zigeuner deuntjes, joodse en Balkan hore en andere dans-
muziek, Hongaarse verbunkos en csardas, die in de negentiende eeuw al
gepopulariseerd waren door de bewerkingen van tal van componisten, zoals
door piano virtuozen Liszt en Brahms, werden in de Balkan door gemengde
combo's van Roma tigani lautari en joodse klezmorim versmolten met
oude klezmer in een heuse, geforceerde fusie, zeer lang voor dat begrip

in de muziek uitgevonden werd. Vooral violisten en pianisten, maar ook
vocalisten in de Romani taal, droegen die combinatie uit doorheen heel de
wereld als zigeunermuziek, dikwijls in salons en restaurants maar ook in
zogenaamde zigeunerkelders, waar ze nogmaals versmolt met de toen zeer
modieuze valse musette en java, die furore maakten in de Parijse onder-
wereld, 'dans les bouges de la nuit' zoals Mistinguett ze populariseerde.

In dat milieu is uit persoonlijke interpretaties van die oudere muziek een
welomschreven genre ontstaan met zeer bekende muzikanten. Enerzijds lag
aan de oorsprong een amalgaam van oude zigeunermuziek met bal musette
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muziek door de orkesten van accordeonisten zoals Vetese Guerino,

Gus Viseur, Tony Murena, Emile Carrara, begeleid door gitan gitaristen zoals,
naast Django en Joseph Reinhardt, de broers Sarane (Etienne), Baro (Pierre) en
Matelo (Jean-Pierre) Ferret, sterk beinvloed door de een generatie oudere maar
zo goed als onzichtbare schoonvader van Sarane, de gitarist Gusti Malha.
Anderzijds lag aan de oorsprong een gelijkaardig amalgaam met de
Amerikaanse swing jazz door Django Reinhardt en Stéphane Grappelli.

Het zo gevormde genre kan zeker niet uitsluitend maar toch grotendeels toe-
geschreven worden aan Sinti en Manouche zigeuners, zonder in de evolutie
ervan de minste inbreng of invloed van Balkan Roma muziek.

Wel putten beide uit dezelfde oudere bronnen en de laatste jaren zijn ook
enkele Balkan muzikanten zich gaan toeleggen op Manouche jazz, die zeer
populair en bijgevolg ook commerciéel aantrekkelijk is geworden.

Wat betreft Camarén en flamenco is eenzelfde verloop zo mogelijk nog klaar-
blijkelijker evident. Alhoewel Wikipedia ook weer hierover het tegenover-
gestelde beweert, is het voor iedereen die de allereerste beginselen van
flamenco kent, absoluut klaar en duidelijk dat Balkan Roma muziek totaal
afwezig is in de vele invloeden die flamenco gevormd heeft.

Wie enige kennis heeft van de verschillende muziekgenres, zal onmiddellijk
niet alleen een duidelijk compositorisch verschil kunnen vaststellen, maar ook
een andersgericht appél aan en exploitatie van het gevoel, tussen bijvoorbeeld
Roma muziek uit de Balkan, Sinti-Manouche muziek en flamenco, maar
ongetwijfeld ook tussen andere soorten zigeunermuziek.

Het klasseren van die erg ver van elkaar verwijderde muziekgenres onder de
gezamenlijke noemer Roma muziek is etnisch, historisch, geografisch, cultu-
reel, en wellicht nog in veel andere opzichten, zonder meer flagrant onjuist.

Van bij de aanvang insinueert Cartwright in zijn boek minstens op elke
pagina een overeenkomst, tot zelfs een nauwe verwantschap, tussen enerzijds
voorbeelden, die hij dikwijls met citaten illustreert, uit zijn ogenschijnlijk
brede westerse achtergrond, cultuur, educatie en subjectieve inzichten,

en anderzijds het onderwerp dat hij in de Balkan onderzoekt.

Maar enig reéel verband met de zigeunermuziek van de Roma in de Balkan
wordt daarin nooit omschreven en blijft altijd beperkt tot insinuatie via
overdreven veel namedropping en quotes, zoals bijvoorbeeld al geldt voor de
eerst opduikende, "Livin' like a Gypsy, honey, it ain't easy tryin' to be free",
een strofe van Steven Tyler.

Tyler heeft langs moeders kant naast Cherokee ook Oekraiense voorouders.
Met enige goede wil zou men zelfs kunnen aannemen 'hij ziet er uit als een
zigeuner'. Via zijn imago kan men hem, samen met tientallen collegae
rockers, misschien een geromantiseerde vrijheid toedichten, wat Cartwright
hier via het gekozen citaat inderdaad lijkt te doen. Die volgens Tyler moeilijk
te verwerven vrijheid is dezelfde geromantiseerde vrijheid die men, vooral in
films maar nergens in de hedendaagse noch in de historische realiteit van de
Balkan, kan toeschrijven aan zigeuners en in breder perspektief aan alle
zogenaamde natuurvolken zoals indianen en aan alle nomaden en outlaws,
met andere woorden aan al degenen voor wie geen plaats voorzien is in het
westers beeld van de nieuwe wereld.
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In diezelfde perceptie moet dan denkelijk ook de vrijheid gesitueerd worden
van de artiest in het algemeen, en de vrijheid in voor de auteur zeer invloed-
rijke, opeenvolgend moderne, zogeheten existentiéle filosofieén, met als
uitlopers de beat generation in het spoor van Jack Kerouac, de rebels without
a cause van de jaren 1950, en de zeer twijfelachtige vrijheidromantiek van de
wild angels in de jaren 1950-60, met later de ontsporingen van de Hell's en
allerlei andere angels.

Die vrijheid is niet te koop in de supermarkt. De eeuwige betrachting om van
zigeunervrijheid een universele waarde te maken, leidt altijd onvermijdelijk
tot burgerlijke, banaliserende clichévorming of erger, omdat die bepaalde
vrijheid enkel een strikt individuele morele waarde kan zijn en dan de enige
echte vrijheid is die een mens kan bezitten.

De film "Agujetas, cantaor" (1998) van Dominique Abel over de flamenco-
zanger Agujetas, die zich opwerpt als een icoon van de idee zigeuner, opent
met een citaat van Unamuno dat zowel die idee als Agujetas perfect
omschrijft, "El que defiende el yo defiende todos los yos, es el nosotros."
Overigens ook nu nog steeds een zeer interessant doordenkertje voor westers
politiek links. Het verband hiermee dat Cartwright insinueert met het imago of
de muziek van Steven Tyler, en dat hij daarna soms bijna terloops, soms zeer
nadrukkelijk suggereert met vele tientallen andere artiesten, auteurs, akteurs,
muzikanten en diverse personaliteiten uit de westerse, vooral Angelsaksische
samenleving, is een nietszeggende veralgemening die men evengoed kan
toeschrijven aan eender welke westerse bohémien.

En terwijl men in het Westen de illusie van het imaginaire zigeunerbloed blijft
voeden en exploiteren, stellen we in de Balkan net het tegenovergestelde vast.
Artistieke bohémiens, met wel echt 'zigeunerbloed in de aderen’, die er
wonen buiten de Roma gemeenschap, zullen niet vlug toegeven dat ze Roma
zijn en beweren dat ze een andere zigeuner etniciteit hebben, of zoveel
mogelijk afstand nemen zonder daarbij hun roots te verlochenen. En wie kan
hen dat kwalijk nemen, wanneer men de erbarmelijke situatie erkent waarin
de Roma in de Balkan proberen te overleven?

Als het ergens zou te vinden zijn, is enig verband met de Roma in de Balkan
en hun muziek, of met andere premissen in het boek, onmogelijk ver te
zoeken in Cartwright's gejongleer met naar mijn aanvoelen zeer chaotisch
geplaatste, in feite compleet misplaatste tegenoverelkaarstellingen, die vooral
de eruditie van de auteur moeten onderstrepen.

Wat daarin uitblijft en wat wel een grote openbaring zou geweest zijn, is

het werpen van enig licht op hoe, waar en waarom het imago of het werk van
de door de auteur naar voor geschoven personaliteiten, en vooral bijvoorbeeld
de muziek van Aerosmith, Muddy Waters, Sidney Bechet, Buddy Bolden,
Gene Pitney, Jimi Hendrix, Robert Johnson, Furry Lewis, Charlie Parker,

Big Bill Broonzy, Miles Davis, Bob Marley, Elvis Presley, The Impressions,
Art Pepper, Jelly Roll Morton, Edwin Star, Little Richard, en ga zo maar door
en door, iets diepers gemeen hebben met de Roma en hun muziek dan het
gebruik van het zeer veralgemenend en daarom zo goed als betekenisloze
woord gipsy. Daarmee zou ineens ook het middelpunt omschreven zijn van
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het onderscheid waarnaar ik hier zoek.

Afgezien van een massa indirecte insinuaties in die richting, biedt Cartwright
ons niets dan subjectieve meningen over stereotiepen en clichés. En dat zijn
zeker geen exclusieve meningen, die al zeer lang voor hem gedeeld werden
door mensen die zijn boek en zijn andere geschriften niet gelezen hebben.
De gemeenschappelijke spirituele essentie, die de auteur zo krampachtig
probeert te vatten met zijn aanhoudende allusies, kan niet zoals hij dat ziet,
uitsluitend aan zigeuners toegeschreven worden, en nog veel minder aan de
Balkan. Die essentie is de ziel van de artisticiteit van alle eerlijke muzikanten,
en bij uitbreiding artiesten, over heel de wereld ongeacht hun etniciteit. Pas
daarna kan de vaststelling komen dat, in zover het muziek betreft, zeker in het
verleden maar lang niet zo zeker in het heden, en ook zeker niet bepaald de
Roma in de Balkan maar zigeuners van over heel de wereld, in de evolutie en
misschien zelfs in het ontstaan van die essentie een cruciale, maar ver van een
exclusieve rol spelen.

Het is vreemd genoeg Esma Redzepova die de auteur erop wijst, dat talent
vooral tot bloei komt als gevolg van hard werken en zeker niet als een auto-
matisch gevolg van de erfelijkheid van zigeunerbloed.

In de nu gangbare gedachtenstroom rond wereldmuziek is men nog nauwe-
lijks geinteresseerd in de etnische oorsprong en evolutie van muziekgenres.
Nochtans zal die afkomst van belang blijven, niet alleen met het oog op de
geschiedschrijving, maar vooral ook met het oog op de artistieke voortzetting
en modernisering van specifieke en verscheidene muzieksoorten.

Er is geen toekomst zonder verleden.

Emmylou Harris, toch alles behalve een ethomusicologe:

"We can't know where we're going until we know where we've been.

And the music of the past is not just to study and put in a museum.

The way to study it is to put it on the stereo and turn it up as loud as you can."
Of stevenen we toch naar één uniforme, globale muziek en cultuur zonder
verleden? In wereldmuziek wordt alles zonder veel overweging vermalen tot
één en overal dezelfde salsa, die we overigens in alle vormen en uitingen van
cultuur in heel de wereld kunnen proeven, en die ook zo goed als alle
hedendaagse muzikanten in de Balkan bereiden. ledereen wil mee
aanschuiven aan het uitbetalingsloket, of zoals in het boek van Cartwright de
trompettist Boban Markovic het wat omfloerster omschrijft, "ik wil populaire
muziek maken, geen muziek voor etnomusicologen."

Binnen die ideologie ben ik hier heel de tijd op zoek naar spijkers op laag
water, in tegenstelling tot Cartwright. Hij laat zo goed als geen licht schijnen
op de oorsprong en evolutie van zigeunermuziek. In feite belooft hij dat ook
niet in de titel van zijn boek. Het is een sociologisch verslag over het leven en
de muziek in de Balkan, met anekdoten van enkele oudere muzikanten als
enige, in het geheel bekeken erg magere bijdrage over de bronnen en de
geschiedenis ervan. Ik ben geen muziek- of andere etnoloog of academicus,
ik bestudeer muziek zoals Emmylou Harris voorschrijft. Trouwens, wanneer
het orkest begint te spelen, kan beter eender welke uitleg verstommen. Ik ben
niet erg vergaand geinteresseerd in etnische en folkloristische muziek en maak
me in de verste verte geen zorgen over de opvattingen in het boek vanuit op
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conservatie gerichte bekommernissen. Ik maak me daarover uitsluitend zorgen
omdat het belangrijkste artistiek aspect van de in de titel genoemde muzikan-
ten erin miskend en tegensproken wordt. Beslist mede een reden waarom in
het boek Saban Bajramovic eindigt als een bittere oude man zonder muzikale
toekomst en zonder erfgoed om door te geven aan de volgende generatie.

In zijn laatste officiéel uitgegeven cd, "Romano Raj", uitgebracht in 2007,

een jaar voor zijn overlijden en na de publicatie van Cartwright's boek, zet
Saban Bajramovic die uitspraak een neus. Hij blaast heel zijn nalatenschap
een pril nieuw leven in, begeleid door een uitstekend jazz orkest.

Tegelijk, zonder de authenticiteit van zijn werk geweld aan te doen, lapt hij
alle verwachtingen aan zijn laars. De cd wordt verkocht als wereldmuziek.
Kwaliteit wordt bepaald door het wezen en het werk van de artiest, niet

door het genre waarin het werk ontstaat of nog minder door een etiket dat

er achteraf wordt opgeplakt.

Waarin Cartwright hopelijk vooral ongelijk krijgt, is dat er altijd nieuwe,
integere muzikanten zullen opstaan, met een voldoende gehalte aan originele
artisticiteit en een voldoende afstand van de wereldmarkt, om de authenticiteit
die Saban Bajramovic eigen was, te kunnen evenaren en overstijgen.

Hoe die muziek dan genoemd of geklasseerd wordt, is totaal onbelangrijk.
Goede prestaties passen meestal toch niet in courante classificaties.

Wat Saban Bajramovic gedurende heel zijn leven tegen de stroom in

gemaakt heeft, in zeer verschillende, dikwijls onmogelijke omstandigheden,
beginnend in de gevangenis waar hij als twintigjare wegens ongehoorzaam-
heid eerst belandde en dan verlenging kreeg tot meer dan vijf jaar,

is geconstrueerd op Balkanmuziek en op oude Romanimuziek, met veel
invloeden uit andere culturen.

Men kan het dus terecht die diverse benamingen geven, ook zigeunermuziek.
Zijn zigeuner natuur bepaalt ongetwijfeld grotendeels de aard ervan, zoals die
ook zijn leven bepaalde, maar zijn artistieke natuur bepaalt de verdiensten en
kwaliteiten ervan. Slechts één etiket omschrijft juist waar het om gaat: het is
Saban Bajramovic muziek.

Wie Saban Bajramovic beluistert, zal zich, wars van allerlei evaluatieve
consideraties, onmiddellijk realiseren dat de man, zijn leven en zijn muziek
een ondeelbaar geheel vormen. Zijn muziek is zijn wijze van zijn en vandaar
een incarnatie van zijn diepste wezen.

Tussen dit soort muziek en de imitaties ervan, ongeacht in welk genre of
muzikale indeling, of eender welke andere overweging, tekent zich zeer
duidelijk de scheidingslijn af die ik in breder opzicht zou willen definiéren.

-19 -



Mijn analyse kan de indruk wekken dat ik aanhoudend aanstuur op
confrontatie. Dikwijls probeer ik de aandacht te vestigen op onjuiste
uitgangspunten en tekortkomingen in andermans stellingen. Toch ligt het
nooit in mijn bedoeling om een controverse of een polemiek op gang te
brengen, zeker niet om iemands gelijk of ongelijk te beslechten.

Zoals reeds gezegd, heb ik geen mening of overtuiging om te bepleiten.
Wanneer ik een vraag stel of ergens vragen bij stel, is mijn belangstelling altijd
uitsluitend, enkel en alleen, gericht op de antwoorden die ik hoop te krijgen,
nooit op het in verlegenheid brengen van iemand.

In de ijdele verwachting enige deining teweeg te brengen, werp ik soms een
steen in het water. Maar als ongeschoolde, onbeholpen stratenmaker op zee,
ben ik er hoegenaamd niet op voorzien, en zeker niet op uit, om me daarvoor
te verantwoorden. Zo beland ik zelf voortdurend in verlegenheid.

Per se wil ik niemands ongelijk aantonen en nog minder mijn eigen gelijk.

In kunst mag van mij alles en moet niets.

In mijn ervaring blijft bijna iedereen, soms ook zeer geleerde mensen, die
veel meer kennis hebben opgedaan dan ik me kan voorstellen, halsstarrig
vasthouden aan een mening, zelfs in het licht van onweerlegbaar bewijs

dat een ingenomen standpunt verkeerd of nergens op gebaseerd is. Volgens
sommige geleerden zijn zowaar de wetenschappen al deels ontaard in
meninkjes. *[ref]’. Bovendien heeft ook elke dwaas wat hij zijn eigen mening
waant over alles en nog wat, waar hij graag mee uitpakt en waar hij met hand
en tand zal voor vechten, als voor een in zijn bevattingsvermogen verworven
recht. Waarmee ik geenszins probeer de vrije meningsuiting of de democratie
in twijfel te trekken. Die is iedereen gegund, maar wat is dan tenslotte de
waarde van al die meningen, inclusief de mijne?

Zoekend door middel van schrijven, hoop ik argumentaties te formuleren die
mijn stellingen onderbouwen of onderuit halen. Daarbij probeer ik me los te
maken van alle vooringenomenheid, van mezelf maar evenzeer van andere
schrijvers. Dat leidt onvermijdelijk tot botsingen, omdat essayisten en
academici in de regel wel meningen verdedigen, dikwijls zelfs geen eigen
meningen, soms koste wat kost. Eigenlijk probeer ik dan, zoals ik alles wat ik
zelf schrijf in vraag stel, ook wat een auteur poneert als een feitelijkheid terug
in vraag te stellen, hoe eminent hijzelf en zijn bronnen ook mogen zijn.

In dat opzicht is niets mij heilig en ik ervaar dat niet als domme hoogmoed.

Mijn analyse kan eveneens de indruk wekken dat ik van mezelf geloof het
allemaal wel te weten, of zelfs dat ik betweterig probeer terecht te wijzen.
Ook dat is zeker nooit mijn intentie, zoals uit de voorgaande paragraaf, of
uit het onbevooroordeeld doornemen van mijn tekst zou moeten blijken.
Sinds ik Nescio gelezen heb, is zijn naam ook mijn levensmotto.

Zijn naam laat zich niet goed vertalen in het Nederlands bij gebrek aan een
exact equivalent van nescere, antoniem van cognoscere. Ik weet niet.

Dit is de natuur van mijn schrijven, ik kan niet anders. Een zweem van eigen-
zinnige neiging tot relativering daarin, wordt wel eens over het hoofd gezien
of verkeerd geinterpreteerd, ongetwijfeld omdat ik niet het artistiek talent en
de fijnzinnigheid bezit om dat tegendraadse te implementeren zoals bijvoor-
beeld Blaise Cendrars, "Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?",
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Thomas Bernhard, John Kennedy Toole of Rainer Werner Fassbinder, elk op
hun zeer verschillende, eigen manier dat grandioos gedaan hebben. Deze
laatste is trouwens in dit opzicht ongeveer de meest misbegrepen artiest ooit.
De ondertoon in mijn tekst wordt blijkbaar helemaal niet waargenomen,

of soms als een eigenschap van asperger of van cynisme.

Zonder een cynicus te zijn, kan ik me wel enigszins vinden in de oorspronke-
lijke betekenis van het cynisme: "a Greek philosophy of the 4th century bc
advocating the doctrines that virtue is the only good, that the essence of virtue
is selfcontrol and individual freedom, and that surrender to external influence
is beneath the dignity of man".

Voor wie een academisch, duidelijk overzicht en enig inzicht wil: *[ref]".
Buiten de universiteit is cynisme tegenwoordig verworden tot een banaal
synoniem van zelfgenoegzame ironie, waarmee men alles en nog wat kan
kwalificeren. Wat het begrip is gaan betekenen in de loop van de twintigste
eeuw, van sarcastisch leedvermaak tot harteloos negativisme, wijs ik met klem
af en heeft absoluut niets te maken met de cynische uitbranders van Diogenes
van Sinope, die momenteel ver weg is, terwijl hij in de huidige tijdgeest toch
een zeer geschikt boegbeeld zou kunnen zijn.

Maar ook in zijn eigen tijd al, was hij een verschopte hond (kunikos), geen
boegbeeld. Dat verandert nooit voor wie onverbloemde waarheid uitspreekt.
Het trachten verwoorden van waarheid is toch het tegenovergestelde van
betweterig kapittelen. George Bernard Shaw was wellicht geen literaire
hoogvlieger, maar zijn spitsvondigheden blijven onovertrefbaar:

"The power of accurate observation is frequently called cynicism by those
who don't have that power."

The power of accurate observation is wel degelijk wat ik nastreef.

Daar win je geen vrienden mee. It takes two to tango. Daarnaar streven
collideert voor men het weet met vriendschap, loyaliteit, gentlemanship.

Dat is een leidmotief in het werk van Joseph Conrad, waarin de moderne
interpretatie van de gentleman centraal staat. Gebrek aan accurate observatie,
niet wat men meestal als de oorzaken aanziet, is de aanleiding tot veel,
misschien wel alle leed. Een oorlog in de Balkan begint met een menings-
verschil over iets als een lelijk schouwgarnituur. Allerlei overtuigingen en
voorwendsels tot de strijd komen er pas later voor in de plaats.

Alle uitgedrukt menselijke denken en verbeelding zijn, afgezien van andere
onderhuidse implicaties, altijd minstens doordrongen van diplomatie tot
achterbaksheid. In het beste geval noemt men het beschaafdheid en
beleefdheid. Al die bijbetekenis moet uit het denken verwijderd worden
om accuraat te kunnen observeren. Elk compromis is daarbij uitgesloten.
Of zoals Sam Dillemans het kleurrijk formuleert in de film

"De waanzin van het detail" (2007):

"Het leven zit vol compromissen. Maar de kunst kent geen compromissen.
Ge moet eigenlijk permanent uzelf in vraag stellen, zonder egocentrisch

te worden. Op ontdekking gaan naar het innerlijk, zonder psychedelisch

te worden, zonder filosofieén daarrond. Met al de mogelijkheden die we
hebben, is er nog zelden iemand die aan de rand van de weg naar een boom
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kijkt en zegt: ah, die boom is prachtig. Dat gebeurt niet meer of zelden. En als
het gebeurt, is het geprogrammeerd op zondag met de kinderkoets voorop,
vandaag gaan we naar de bomen kijken. Maar zo steekt het niet in mekaar.
Ze gaan naar Walibi. Ze gaan naar een tentoonstelling van hedendaagse kunst,
hoe hedendaagser hoe liever, want dan zijn ze mee met de smaak. Ze willen
vooral niet versleten worden voor oude nichten, terwijl ze dat eigenlijk wel
zijn. Een jonge nicht staat met zijn ogen open, zoals Jacques Brel, naar de
wereld te kijken. Zij zijn verouderd en toch denken ze dat ze mee zijn met de
tijd. Mee zijn met de tijd is altijd creperen, dat is het probleem. Ge moet niet
mee zijn met de tijd, ge moet mee zijn met de poézie. Ge moet mee zijn met
alles wat boven de tijd staat, met wat niets met de tijd te maken heeft."

Heel die film is een imponerende illustratie van wat artistieke visie inhoudt.
"Le mystére Picasso" (1956) van de magistrale cineast Henri-Georges Clouzot,
waar Dillemans trouwens uitgebreid naar verwijst, is ook zeer sterk in dat
opzicht. Picasso mompelt daarin alleen wat voor zich uit en laat de kijker zijn
eigen conclusies. Wat zeer verstandig is, of de houding van een meester,
zullen velen opmerken. Dillemans daarentegen weet als geen ander dat waar
het om gaat te vatten in zijn overvloedig en veelzijdig commentaar. Door de
manier waarop hij het vertolkt, prikkelt hij vriend en vijand. Naar het zich laat
aanzien akteert hij helemaal niet, maar is hij echt, zoals hij is, het summum
van wat een filmregisseur zichzelf kan toewensen als akteur.

Niet toevallig zegt Sam Dillemans al in het begin "ge moet eigenlijk
permanent uzelf in vraag stellen, zonder egocentrisch te worden."

Het is veel te gemakkelijk om zijn werk af te schrijven als egocentrisch.
Weliswaar plaatst hij zichzelf als een subject in het centrum, als een titaantje
dat het blijft opnemen tegen grotere titanen. Zijn eeuwige herhaling en de
daarmee gepaard gaande gedrevenheid kunnen aanleiding geven tot allerlei
bemerkingen, vooral wanneer men veel van zijn werk samenbrengt, zoals

in zijn indrukwekkende tentoonstelling van 2009.

Maar moet er meer thematiek zijn in kunst?

Voor mij blijft hij of elke gedegen artiest altijd minstens even fascinerend als
eender welk ander onderwerp of motief. Is de Grote Golf van Hokusai, of de
Mont Saint-Victoire van Cézanne, als onderwerp interessanter dan Sam Dille-
mans en zijn helden? Elk waargenomen element representeert toch heel het
multiversum. Ligt dat niet aan de basis van alle kunst en in het bijzonder van
schilder- en grafische kunst? Verder in de film legt Sam Dillemans dat zeer
didactisch verduidelijkend en zeer overtuigend uit, aan de hand van de visie
en de techniek van onder meer van Gogh en Picasso.

Meer moet dat voor mij absoluut niet zijn, maar natuurlijk leven we niet meer
in dezelfde wereld als Cézanne, van Gogh, Gauguin, Picasso, ...

In een in elk opzicht steeds sneller en complexer evoluerende omgeving,
kan men kritiek op de blootheid van dit erg primaire basisprincipe niet
zonder meer naast zich neer leggen, verneemt men vanuit alle hoeken.

Een verhelderende resumptie daarvan, vanuit het standpunt van de
kunstenaar, staat te lezen in de inleiding tot de website van een andere
boeiende, hedendaagse schilder, Dirk Wildemeersch. *[ref]’.
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Net zoals men een boom niet meer bekijkt voor wat hij is, bekijkt men
Cézanne's Mont Saint-Victoire enkel nog als een geometrisch object dat

heel de moderne schilderkunst bepaalt. Nochtans is het niet dat, maar wel
de spanning die Cézanne gecreéerd heeft door de onderlinge tegenover-
elkaarstelling van zijn tekens en kleuren, dat wat Dillemans omschrijft als
tijdloze poézie en Wildemeersch als "het gaat niet zozeer om de uiterlijke
verschijningsvorm, maar om de verbeelding van het innerlijke; het innerlijke
veruitwendigen", dat echt verbijstert, door ons in contact te brengen met wat
de Mont Saint-Victoire werkelijk is.

-23-



Fragment uit "Rumba" door Huib Billiet (EPO 2001):

De man buigt zich luisterend voorover, kijkt in mijn richting en wenkt.
Er verschijnt zo'n opentropenlach op zijn gezicht. 'Moet je dit horen,
man', roept hij. Ik kom dichter en luister naar het zand en de keien die
de metalen ton teisteren. Het is een eentonig geluid waar we al aan
gewend zijn. Ik kijk de man vragend aan. Hij trekt me mee naar de
andere kant, dicht bij de motor. 'Wel, hoor je het nu?' schreeuwt hij,
terwijl zijn wijsvingers op en neer gaan. lk veeg het zweet van mijn
gezicht en concentreer me. De man accentueert enkele geluiden,
waardoor zich ook voor mij een ritmisch basispatroon begint af te
tekenen. Hij improviseert een reeks ritmische geluiden en raakt erg
opgewonden. Zijn lichaam komt in beweging en zijn ogen schieten vol
vuur. Hij klapt het ritme in zijn handen en port me aan om hem na te
volgen. Hij kantelt zijn heup en veert opnieuw door de knieén.

'Dat is het ritme van de rrroeoemba, man' schreeuwt hij.

Fragment uit "Duende" door Ivo Hermans (EPO 1998):

ledereen weet dat klank rust of onrust sticht en serene of duistere stem-
mingen kan opwekken. Sommige culturen zijn diep doordrongen van dat
besef en bouwen er een levenswijze op. De Tibetaanse monniken bij-
voorbeeld, die de boventonen in hun zang gebruiken om een geestelijke
verheffing te bereiken. Of de Perzische soefis, die door de voortdurende
herhaling van een perfecte klankcurve, zichtbaar op een oscillogram, de
meest etherische zones van de gewaarwording betreden. Zij noemen die
klank 'Aum’'. Eigenlijk is het niet meer dan het benadrukte geluid van de
adem die de keel verlaat en tegelijk is het de naam van God.

Zowel in Tibet als in Perzié harmoniseert en vervolmaakt men de ziel
door de kracht van klanken. Flamenco daarentegen wil ogenschijnlijk
onverenigbare tegengestelden zoals blijdschap en droefenis of hoop en
doodszucht met elkaar verbinden. Combinaties die leiden tot droef geluk
of blijde droefenis. Vreemde sensaties die een traan met een glimlach
verbinden. De huiver van een betraande lach in een tragische en hoogst
individualistische stemming. Precies hierin ligt de impact van die
Andalusische muziekritus. Hij verscheurt de ziel en voegt ze weer samen
in een schitterend ogenblik van bevrijding. In Andalucia noemt men dat
extreme moment de Duende, de donkere ziel van de flamenco.

Fragment uit "Fado" door Dirk Lambechts (EPO 2000):

Saudade heeft niets te maken met de soleares in de flamenco, hoewel
die ook spreken over dood, liefde en eeuwige emoties. Bij saudade of
fado speelt de factor Tijd een grote rol. Het is in se niet de gruwel van
een finale dood, wel de vergankelijkheid van alles rondom en in ons.
Het lot is niet definitief, maar laat ons droeve mogelijkheden als een
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verre illusie.

E como lenha queimada Het hart van wie oud is

dos velhos o coracao is als verbrand hout.

As cinzas sdo as saudades De as is saudade

dos tempos que ja la vao! om jaren die vervlogen zijn!
Quem me obrigou a cantar Wie dwong me te zingen

p'ra ndo chorar? om niet te moeten wenen?

Foi a saudade! Het was saudade!

Quem me fez beber sem conta Wie deed me mateloos drinken
(cabeza tonta)? (mijn dwaze hoofd)?

Foi a saudade! Het was saudade!

De illusie van het leven en de treurnis over het verlies van mensen en
dingen waarvan men hield, worden niet alleen fatalistisch benaderd;

er is ook een weemoed die een eigenaardig, bijna onvoelbaar geluks-
gevoel teweegbrengt en in die zin herinneringen oproept aan de
romantische periode waarin fado trouwens is ontstaan. 'Dort wo Du
nicht bist.' De tijd gaat voorbij en de enige troost — tezelfdertijd ook het
verdriet — is de herinnering aan en het verlangen naar een ondefinieer-
baar iets dat nog zou kunnen komen, om dan zelf weer na een tijd een
vaag, vluchtig herinneren en een zoete kwelling te worden.

Fragment uit "Dirk Van Esbroeck" door Dree Peremans (EPO 2010):

'Het is voor veel mensen waarschijnlijk een beetje wennen', geeft Dirk
Van Esbroeck toe. 'Maar poézie maakt in een land als Argentinié deel uit
van het dagelijkse leven. Zelfs analfabeten zijn daar zeer goed op de
hoogte van hun poézie en hun dichters. Tangoteksten zijn vaak zeer
beeldrijk maar toch wordt dat zonder problemen begrepen.’

Grijze gordijnen, spiegels op een bol

rook aan de muur en de tierelantijnen
schimmen verdwijnen, draaien als een tol
over en weer door de rookgordijnen

de jagende wolf op zijn eigen terrein

zijn ogen gewend aan de magere schijn

in zijn vizier 'n gewillige prooi

hij wacht om 'n gooi, om 'n gooi te wagen

Zij schiet met haar ogen de brand aan het vuur
ze vangt wie ze wil, wie komt haar stelen

zo brandt het maar door, 't is net een oude film
een oude film die ze nog altijd spelen

"wij zijn als de hoop die in leegte verzinkt

we leven gejaagd door de brandende wind"
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de jagende wolf en het laaiende vuur
het laaiende vuur in rookgordijnen

Grijze gordijnen, spiegels op een bol
rook aan de muur en de tierelantijnen
schimmen verdwijnen, draaien als een tol
over en weer door de rookgordijnen

de jagende wolf op zijn eigen terrein

zijn ogen gewend aan de magere schijn
de jagende wolf en het laaiende vuur

het laaiende vuur in rookgordijnen
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Tien jaar geleden heb ik niet kunnen weerstaan aan het schrijven van een tekst
over wat ik hier herneem. Diep geraakt bij het lezen van "Duende" (1998)
door Ivo Hermans, heb ik toen naast een analyse van dat boek een aantal zeer
persoonlijke kanttekeningen genoteerd. Mijn inleiding opende met:

"lvo Hermans heeft een schitterend boek geschreven. Daar valt in geen enkel
opzicht iets op af te dingen. Ik kan aan zijn expertise absoluut niets toevoegen.
Mijn beschouwingen zijn dus nergens bedoeld als kritiek. Het zijn veeleer
onbeantwoordbare vragen, al lijken ze daar op het eerste gezicht niet altijd op.
Al wat ik nastreef door ze in de openbaarheid te brengen, is misschien enige
reactie die ze wat zou kunnen ophelderen."

Dat is in niets verschillend van wat ik altijd opnieuw probeer, met daarin een
zweem van eigenzinnige neiging tot tegendraadse relativering, maar helemaal
zonder ironie.

Echter, mijn uitgangspunt toen was fundamenteel verkeerd.

Ik voelde dat al wel aan, maar ik zag geen andere invalshoek. Ik stelde de
duende, een gevolg van het onderscheid waarnaar ik op zoek ben, voorop als
dat onderscheid zelf. Daarom, en ook omdat ze intussen erg achterhaald zijn,
kan ik mijn bevindingen van toen niet zonder meer herhalen. In de voorbije
tien jaar zijn zowel het onderwerp zelf, als de beschikbare kennis van alle
besproken aspecten ervan, alsook mijn kijk daarop, ingrijpend geévolueerd.
Bovendien, hoewel ik overduidelijk geen recensent ben en mijn annotaties
zeker niet geconcipiéerd waren als een kritische bespreking van het boek,
konden ze tot mijn spijt, wegens mijn onvolkomen schrijverschap en de
hierboven omschreven natuur daarvan, soms wel zo geinterpreteerd worden.
Niettemin wil ik er op terugkomen, want flamenco en de duende, maar

zeker ook de manier waarop Ivo Hermans daar mee omgaat, zijn de meest
bepalende factoren in wat ik zoek, ondanks zijn voortdurend benadrukte
verwondering over de heftige commoties veroorzaakt door zijn benadering,
die volgens hem een vulgariserende inleiding was tot flamenco voor een
groot publiek, wat inderdaad bevestigd wordt door de verkoopcijfers van

de vele herdrukken. Vanuit dat en vanuit elk ander perspektief is "Duende"
zonder enige twijfel een groots sukses. Evenwel blijf ik ook nu nog altijd
vaststellen dat er voor de aandachtige lezer zeer veel meer in te vinden is

dan vulgarisatie, dat er achter de maskers even veel in schuilt als in de daarna
volgende boeken van Ivo Hermans, maar waarin, zoals hij het formuleert,

"je de beheksing nooit stuk mag denken".

In het hedendaags debat over de duende verwijst vieemd genoeg nooit
iemand naar de nochtans voor de hand liggende uitleg over de betekenis
ervan door Federico Garcia Lorca in zijn voordracht "Teoria y juego del
duende" (1933). Die beantwoordt dan ook geenszins aan de meeste stellingen
die nu verdedigd worden. Lorca wendt een eerder luchthartige toon aan met
lichtvoetige noten, omdat het een voordracht, een vorm van entertainment is
en geen studie. Maar onder die oppervlakte geeft hij een allerminst oppervlak-
kige en zeer verstrekkende uiteenzetting over de verschillende vormen en
facetten van de duende, volgens hem een typisch Spaanse verschijning.

Hij onderzoekt het onderwerp met zijn nonconformistische visie en inzicht
van dichter en kunstenaar, die misschien niet heel duidelijk zullen overkomen
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bij de meeste exegeten die de duende willen omkaderen. Hoe dan ook
kunnen zij die visie en dat inzicht niet inlijsten binnen de grenzen die ze zich-
zelf opleggen. De eigengereide beschouwing van Lorca maakt het onmogelijk
om bepaalde passages uit zijn tekst te lichten als citaat om het begrip duende
te verklaren. De voordracht heeft alleen betekenis in zijn geheel. *[ref]°.

"Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte

con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseian, desde el
crepusculo del anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos de
la tradicion espanola.”

Lorca schrijft de duende nadrukkelijk niet toe aan het medium waarin de
manifestatie zich voordoet, een opmerkelijk verschil met vele meningen en
standpunten. Die verscheidenheid stond als aanknopingspunt centraal in mijn
nota's bij "Duende" door Ivo Hermans. Wegens mijn ongepolijste aanpak ging
daarbij blijkbaar de mist in, dat ik ook toen geen eigen mening te verdedigen
had en dat ik nog veel minder meende te moeten terechtwijzen. In feite had ik
niets anders op het oog dan het stellen van mijn inzichten tegenover inzichten
in het boek, die mij sterk aangrepen en waarvoor ik het grootste respect had.
Dat stond ondubbelzinnig vooropgesteld op mijn eerste pagina:

"De duende manifesteert zich enkel als een puur subjectief aangevoelde
emotie die nooit precies kan gedefiniéerd worden. Elke poging daartoe is ijdel.
Al wat men kan proberen, is zich op glad ijs wagen in omschrijvingen. Tijdens
het meebeleven van flamenco echter, kan iedereen op elk moment beweren
'ik voel de duende', zonder dat iemand dat zal kunnen bevestigen noch
weerleggen in een redelijke argumentatie. Wie in woorden wil vernemen wat
het begrip inhoudt, moet het boek van Ivo Hermans lezen. Dat is de meest
complete perifrase van de duende zoals hij door flamenco kan opgeroepen
worden."

Daar heb ik nu, net als toen, over duende in flamenco niets aan toe te voegen.
Er bestaan zeer veel andere explicaties en omdat de duende altijd een abso-
luut subjectief gegeven blijft, zal niemand in een omschrijving ervan objectief
zijn gelijk kunnen halen. Lees in ieder geval met open geest het boek van

Ivo Hermans, vooraleer je een opinie wilt doorgeven over wat de duende is.

Eigenlijk is mijn opzet de oorzaak van de duende een naam geven, hier,

maar ook in mijn vroegere tekst waarin ik, net als vele anderen, het gevolg
beschouwde als de oorzaak. In die vroegere tekst probeerde ik ook al vooral
het feit te belichten dat de duende niet wordt opgeroepen door de aard van
een medium, maar door het wezen en de artisticiteit van een kunstenaar.

In die zin is Lorca's voordracht definitief toonaangevend.

Volgens hem ontstaat de duende symptomatisch uit de Spaanse traditie. Niet
iedereen is het daarmee eens. Ik wel, maar dezelfde oorzaak die de duende
oproept, kan op andere plaatsen en in andere media gelijkaardige verschij-
ningen evoceren, die dan niets met de Spaanse traditie te maken hebben,
anders uitgelegd worden en een andere of meestal geen naam krijgen.

De flamenco aficionado zal daar ongetwijfeld onmiddellijk aan toevoegen dat
geen van die andere emotionele materialisaties kan vergeleken worden met de
duende in flamenco, zeker niet in intensiteit.
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Saudade in Portugal en vroegere kolonies, kaimos in Griekenland, ergah in
joodse muziek, sevdah in de Balkan, blues in de USA, zijn in essentie zonder
twijfel geheel andere belevenissen dan de duende. In mijn stelling komen alle
dergelijke emoties en fenomenen wel voort uit dezelfde oorzaak die de duen-
de oproept. Daar zouden nog een lange reeks andere ervaringen, ontstaan in
heel andere media en oorden, kunnen aan toegevoegd worden als ze een
naam zouden hebben. Dat ontbreken van een terminologie schept grote
onduidelijkheid en leidt bijgevolg tot misverstanden en meningsverschillen.
Nog verwarrender is het feit dat net zoals voor de oorzaak, ook voor het
collectief van de gevolgen geen definiérende benaming bestaat, wat elke
verdere dialoog daarover zo goed als onmogelijk maakt en bovendien

leidt tot vreselijk irritante misvattingen in de trant van 'Spaanse blues’,
'Portugese blues', 'joodse blues', 'Griekse blues', 'Balkan blues', ...

Niet elke bewogenheid veroorzaakt door, of toegeschreven aan muziek of
kunst, is een gevolg van dat waarnaar ik op zoek ben.

In mijn vroegere tekst noteerde ik in dit verband:

"Nescio, die zijn oeuvre afsloot met 'het leven heeft mij, Goddank, bijna niets
geleerd', schreef in 'Het Dal der Plichten' (1922, ©1961 Van Oorschot):

'lk zit op den berg en kijk in het dal der plichten. Dat is dor, er is geen water,
het dal is zonder bloemen en boomen. Er loopen veel menschen door elkaar.
De meesten zijn wanstaltig en verwelkt en kijken voortdurend naar den grond.
Enkelen kijken nu en dan op en dan schreeuwen zij.

Na eenigen tijd sterven zij allen, toch zie ik niet dat hun aantal mindert, het
dal ziet er steeds eender uit. Verdienen zij beter?

Ik rek mij uit en kijk op langs mijn armen naar de blauwe lucht.

Ik sta in het dal op een pleintje van zwarte sintels, bij een kleine stapel
afbraakplanken en een onbruikbare waschketel. En ik kijk en zie mezelf zitten,
daar boven, en ik jank als een hond in de nacht.’

Dat is een rake omschrijving van de duende. Maar ik kan niet met een
logische bewijsvoering staven dat het wel degelijk gaat om dezelfde ervaring
als de duende in flamenco. Bijvoorbeeld groot verdriet, adembenemende
aanschouwingen, indrukwekkende gebeurtenissen, massabijeenkomsten of
sportmanifestaties, militaristische of nationalistische neigingen, zelfs
marsmuziek of een plotse schrik, en vele andere dergelijke belevenissen,
kunnen ook een beklemming wekken die lijkt op de pellizco veroorzaakt door
flamenco. Maar zonder hun eerlijkheid in twijfel te willen trekken, situeren al
die gevoelens zich voor mij duidelijk op een uitsluitend aan de menselijke
natuur gebonden niveau. Het is maar na de toevoeging door een kunstenaar
van zijn artistieke alchemie dat, onder een ideaal gesternte, de duende
mogelijk gemaakt wordt op een ander niveau in een andere dimensie.

Welk medium benut wordt, is in die alchemie niet van primordiaal belang.

De ontmoeting met de duende is een belevenis, waartoe het initiatief eerst en
vooral door de waarnemer zelf moet genomen worden. En er zijn dan maar
twee mogelijkheden, ieder volgt zijn eigen weg of laat zich misleiden naar een
pad der 'gelovigen'. Al wat men kan aanbieden, is de aandacht van mede-
reizigers proberen te vestigen op tekens, die als het ware door zigeuners die
ons in de loop der tijden voorgingen, quasi verborgen werden achtergelaten
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langs de goede wegen.

Of leef ik in een illusie, omringd door spinsels van mijn eigen verbeelding

en sta ik alleen, zonder medereizigers, kabaal te maken in een woestijn?
Soms voel ik me er enigszins bij als de man, in 'Fitzcarraldo' (1982) van
Werner Herzog, die als eerste blanke de Niagara watervallen gezien had.
Toen hij terugkeerde en het wonder beschreef geloofde niemand hem.

Het enige bewijs dat hij had was, 'ik heb ze gezien.' Fitzcarraldo, de berg-
verzetter die ondermeer, terwijl hij de Rio Pachitea opvoer, contact poogde te
leggen met 'wilde' indianen door middel van zijn grammofoon en Enrico
Caruso, voegt daar aan toe, 'ik weet niet wat dat met mij te maken heeft.""

De duende en gelijkaardige gevoelens die vorm aannemen, zijn absoluut
duidelijk uniek en wel vergelijkbaar maar zeker niet van dezelfde aard als
andere ervaringen veroorzaakt door of toegeschreven aan muziek en kunst
zoals exaltatie, euforie, extase, hysterie, of evenmin zoals roes, trance,
geestesvervoering, gelukzaligheid, nirvana.

Alle zulke ondervindingen worden dikwijls zeer gemakkelijk, samen op één
hoop, aan de hand van rationele argumenten weg geredeneerd als illusoire
sentimenten, als het tegengestelde van cognitieve verworvenheden.
Nochtans zijn moderne filosofen, bijvoorbeeld Martha Nussbaum, en zelfs
technologische wetenschappers, zoals Rosalind Picard, er daarentegen van
overtuigd dat emotie en cognitie niet apart in de mens aanwezig zijn, maar
onlosmakelijk met elkaar verweven.

Niemand kan de gevoelens waarover het hier gaat, vatten door middel van
een cognitief proces. Ze kunnen daarom alleen beschouwd worden als
irrationaal, als iets dat niet kan uitgedrukt worden, maar dat wel bestaat.
Irrationaal is allerminst een synoniem van irreéel of onlogisch. In 1500 bc
zouden Indische geleerden al irrationale getallen gekend hebben, die men
later met de vierkantswortel uit rationale getallen kon trekken.

Lang niet alles dat is, of wat de mens beschouwt als iets dat is, kan rationeel
omschreven worden. Zelfs Descartes kon dat niet.

There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in
your philosophy. Dat is, vierhonderd jaar later, nog altijd even juist en actueel.

De oorzaak die ik wil bepalen, kan sterke beroering teweeg brengen in ver-
schillende ervaringsvormen. Dat is zeker een facet van de definitie die ik zoek.
Maar een superlatief synoniem van ontroering of emotie, zoals pellizco of het
zogenaamde 'kippenvelmoment', volstaat van geen kanten als term daarvoor.
Daarover schreef ik in mijn vroegere tekst: "De duende is niet, zoals dikwijls
wordt aangenomen, alleen ontroering. Het wonder van de duende is dat hij
een spanningsveld creéert, tussen enerzijds de diepst voelbare ontroering die
hij losmaakt en anderzijds een zeer kortstondige perceptie en inzicht die hij
biedt van alles dat is, van het hele universum, niet in de filosofische zin, maar
op een puur gevoelsmatig niveau. Achteraf kan men die belevenis niet
rationeel analyseren en beredeneren. Nochtans zou de filosofische of
religieuze denker er een fameuze kluif aan hebben, aan die flitsende
gewaarwording van 'het al', of naar gelang zijn visie, van 'god'. Maar de
duende blijft altijd ongrijpbaar en onbegrijpelijk voor de ratio."
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Een vergelijking met bevlogen filosofische en religieuze beschouwingen,
zoals de vele verschillende vormen van mysticisme, dringt zich dan op.
Maar de duende is ontegensprekelijk een direct gevolg van kunst, zeker in
geen enkel opzicht van filosofische, boeddhistische, religieuze, of andere
cognitieve contemplatie of meditatieve beleving of goddelijke bliksem-
schichten, al zijn de materialisatie van de duende en de dimensie waar die
zich voltrekt, wel zeer vergelijkbaar met het ultieme van elke mystiek.

De duende kan uitsluitend vorm aannemen onder ideale omstandigheden
uit de energie opgewekt door de interaktie tussen een onthulling die een
kunstenaar door zijn werk ontmaskert en de inleving in die onthulling
door de toeschouwer, luisteraar of lezer.

In een groepsgebeuren, wanneer die energie versterkt wordt, omdat de
interaktie simultaan wordt beleefd door meerdere mensen, die elkaar en
daardoor ook de interaktie stimuleren, kan de duende zich uitgesprokener
manifesteren. Maar toch blijft ook dan altijd, net zoals in mystieke ervaringen,
die verschijning voor een groter publiek in feite tegelijk een strikt
individualistische belevenis, in evidente tegenstelling tot enigszins
vergelijkbare 'kippenvel' sensaties, die niet uit deze interaktie ontstaan of
uitsluitend uit de groeps- en samenhorigheidsgevoelens, maar waarvan
dilettanten onachtzaam of onwetend de overweldigende gemoedsaandoening
zullen verwarren met de duende.

Verder laat ik hier alle analyse in die richting in het midden, mede met het
oog op de zeer terechte raadgeving van Ivo Hermans, "je mag de beheksing
nooit stuk denken".

Mij interesseert het vinden van een toepasselijke benaming voor de oorzaak
van de duende en de beschreven fenomenen, zodat het mogelijk zou worden
om, ongehinderd door een gebrek aan terminologie, een gewone gedachten-
wisseling te kunnen voeren over dit onderwerp.

Ik zou dan ook een titel boven deze tekst kunnen zetten.
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Fragment uit "Dirk Van Esbroeck" door Dree Peremans (EPO 2010):

zambita arribena kleine zamba arribena,
de donde vendras... waar kom je vandaan
quien sabe que ausencias wie weet welk gemis
y que nostalgias lloraras... of heimwee je zal bewenen
caminos andando altijd loop ik langs de wegen
quien sabe por que wie weet waarom
igual que la zamba zoals de zamba
con un recuerdo vivire een herinnering laat leven
por esos cerros over de heuvels

se llevan los vientos waait de wind
los tristes acentos als triestig teken

de mi soledad van mijn eenzaamheid
a veces el llanto en soms wordt verdriet
se vuelve canto een lied
en el andar gaandeweg

Wie eenmaal de tangomicrobe in zijn lijf en hersens heeft, raakt ze
nooit meer kwijt.

Percanta que amuraste je hebt me in de steek gelaten

en lo mejor de mi vida in het mooiste van mijn leven
dejandome en el alma herida me achterlatend gewond in de ziel
y splin en el corazén en spleen in het hart

Fragment uit "Fado" door Dirk Lambechts (EPO 2000):

Fado vertelt over de intens diepe poézie van het leven, over heimwee,
vreugde, verdriet en vergankelijkheid. Het is een kunst die in een
schemerzone ligt. Geen glamour, geen publicitaire sensatie en niet
gesteund door officiéle subsidies. Hij is kwetsbaar geworden, niet door
zichzelf maar door een manier van leven en van denken die verloren
dreigt te gaan.

Fragmenten uit "Duende" door Ivo Hermans (EPO 1998):

Flamenco is niet alleen de naam van de zang, muziek en dans die hun
oorsprong vonden in Andalucia. Het is ook een manier om tegen het
leven aan te kijken, een geestesgesteldheid. Flamenco heeft niet de
intentie mooi te zijn of enig esthetisch doel na te streven. Het doel is
'beheksing'. Ver boven de grenzen van het verstand. De kracht daartoe
lijkt van hogerhand te komen. Als een gave, el don in het Spaans.
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Het verschijnen van de duende is voelbaar. Het kondigt zich aan, groeit
en spat uit elkaar. Flamenco vindt zijn hoogste voltooiing wanneer het
publiek de boodschap van de artiesten perfect ontvangt en weer terug-
kaatst in de vorm van het jaleo, de kreten waarmee de toeschouwers hun
betrokkenheid bevestigen.

De kennismaking met flamenco komt vaak met een korte schok tot stand
maar vergt daarna een lange initiatie.

Sinds die eerste kennismaking in mijn kindertijd heb ik die zwarte tonen
nooit meer losgelaten. De zwarte tonen die een eigen taal spreken. De
taal van de flamenco met zijn expressionistische klanken en gebaren.
Het moet afschuwelijk zijn, bedenk ik nu, om cante jondo te moeten
horen als men de Duende niet voelt. Want die zang is er niet om te
behagen, maar om het hart voor even te verscheuren en daarna
volmaakter te herstellen. Wie die sensatie kent, blijft er voor altijd aan
gekluisterd. Maar dat gebeurt alleen als men neerdaalt in de diepten van
zijn ziel.

Tono negro is een neologisme dat stilaan in de gesproken taal als
synoniem wordt gebruikt voor de sonidos negros, de uitdrukking waar-
mee de dichter Garcia Lorca de donkere klanken aanduidde die het
specifieke gevoelsklimaat van de flamenco verwekken. Wie die tonen
verandert, ontkracht de ziel van het genre, ook al blijven de globale
melodie en het compas gespaard.

Zigeuners cultiveren de tono negro, omdat hij via het compds samen met
het quejio of lament de Duende oproept. Het moment van de beheksing.
Het ogenblik van extreme zinnelijke ontroering. Het ogenblik waarop de
last van het hele leven, die als lood op de schouders weegt, in goud
verandert. Het moment van de loutering.

Van in het begin al had ik het bevreemdende vermoeden dat deze kunst
er niet was om zichzelf, maar dat ze slechts een middel was dat voor iets
moest dienen. Zoals het exorcisme van een demon die de ziel bespookt.
Zonder de Duende is het alleen een zinloos spel van klanken en gebaren.
Een demon die de huid koud maakt onder de hete zon maar die de kilte
in een verlaten hart plots tot tranen toe verhitten kan. Wie is die demon
en wat vermag hij? Telkens wanneer ik Andalucia bereisde was het
antwoord anders. Want de Duende leeft in de flamenco en vertoont zich
telkens anders.
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Oppervlakkig kan men muziek indelen in twee, in elkaar overvloeiende
segmenten, die men zou kunnen noemen voordracht en beleving.

Ideaal vullen ze elkaar aan tot een evenwichtig geheel, maar dikwijls
domineert toch één van beide.

Aan de ene kant gaat de aandacht van de muzikant vooral of uitsluitend

naar de vormgeving, die zijn publiek moet bevangen en beroeren.

Virtuose demonstratie van talent, kennis en kunde is altijd zeer populair.

Ze kan allerlei zeer gepassioneerde emoties teweegbrengen, zowel in sacrale
tempels en paleizen als in de meest profane stadions. Dikwijls zal ze ook
bijdragen tot het artistiek potentieel van de muzikant, waarmee hij zijn werk
en eventueel zijn onthulling beter gestalte zal kunnen geven. Maar op zich
leiden die zeer lovenswaardige verworvenheden naar alles behalve waarover
het hier gaat.

Aan de andere kant, de beleving, probeert de muzikant een zekere innerlijke
bewogenheid over te dragen naar of te verwekken in de luisteraar door middel
van zijn spel met klanken en eventueel woorden, dansbewegingen en
visualisaties. De vormgeving en de techniek staan dan ten dienste van die
gerichtheid. Uiteraard sluit dit nauwer aan bij waarover het hier gaat.

De bepaalde muziek die ik wil definiéren, houdt altijd de oprechte bedoeling
in om een diepgevoeld spanningsveld te creéren, waarin een verschijning
zoals de duende mogelijk wordt, in eender welk genre en wars van eender
welke andere consideraties. Waarmee ik absoluut niet bedoel dat die intentie
uitdrukkelijk vanuit zulke filosofische bezinningen moet voorop staan.

De muzikant wordt bij de compositie en bij de uitvoering volledig in beslag
genomen door heel andere overwegingen en besognes.

De beschouwingswijzen die de muzikant of zijn publiek aannemen, kunst,
kitsch, entertainment, expertise, virtuositeit, commercialisering, zijn funda-
menteel geheel onbelangrijk. Maar natuurlijk lenen een aantal muzieksoorten
zich duidelijk wel beter dan andere tot het vervullen van die ene voorwaarde.
En zeker kunnen bepaalde aangenomen houdingen en bijkomende afwegin-
gen het tot stand brengen van het vereiste spanningsveld vergemakkelijken,
bemoeilijken, of onmogelijk maken.

Volgens sommigen bestaan zelfs enkele specifieke genres, flamenco, fado,
rebetiko, misschien nog andere, eigenlijk maar echt als of binnen een rite die
niet streeft naar andere artistieke waarden, maar uitsluitend naar het oproepen
van de duende of een gelijkaardig fenomeen. Dat houdt dan onvermijdelijk in
dat alle aanwezigen degelijk moeten ingewijd zijn in alle ceremoniéle
geplogenheden eigen aan de cultus. Elke niet-geinitieerde is een storende
factor. Bijgevolg is een dergelijk ritueel logischerwijs enkel weggelegd voor
bevoorrechten in een zeer besloten kring op voor buitenstaanders ontoeganke-
lijke plaatsen. Dat kan, voor men het weet, leiden tot bentvorming en erg
begrenzende standpunten, waarin de meeste muziek afgewezen wordt die in
een andere omgeving wel tot dezelfde genres gerekend wordt.

Het spanningsveld dat ik hier voorleg, kan objectief waargenomen worden,

maar misschien niet door iedereen. Dat is zeker niet hetzelfde, maar in dit op-
zicht zeer vergelijkbaar met de blue note of met de wolfskwint, de diabolus in
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musica, de tritonus. Ook bijvoorbeeld het verschillend compas in flamenco
palos, of de contratiempo in het flamenco compas, of de confrontatie tussen
het mannelijk en het vrouwelijk facet van het Rioplatense tango compas, of de
onweerstaanbare quintillo in het ritme van de merengue, of het ritme van de
cumbia, waarvan beweerd wordt dat het overvliegende vogels zodanig mes-
meriseert dat ze uit de lucht vallen, verwekken een zeker spanningsveld dat de
luisteraar, maar niet iedere luisteraar, bewust of meestal onbewust aangrijpt.
Muziek die het opgaan in meditatie of in trance nastreeft, zal uiteraard een
bijzonder geprononceerd dergelijk spanningsveld dienen te creéren.

Elk van die door muziek gegenereerde spanningsvelden kan dus wel

degelijk een uniek eigen karakter hebben. De muziek die ik wil definiéren,
onderscheidt zich door een gemeenschappelijk eigen karakter van het
spanningsveld dat ze veroorzaakt. Dat wordt in dit geval echter niet door het
ritme bepaald, of ook niet uitsluitend door de aard van het genre of de origine
van de muziek waarin het verwekt wordt, maar vooral door iets in het artistiek
proces dat niet met woorden kan omschreven worden, dat enkel kan aan-
gevoeld en tot op zekere hoogte begrepen worden door wie er ontvankelijk
voor is, net zoals de diabolus in musica of de andere aangehaalde geladenheid
niet door iedereen aangevoeld wordt, maar toch wel degelijk duidelijk en
objectief kan aangetoond worden, in die gevallen in het ritme.

Ivo Hermans onderkent in "Duende" een dergelijke spanning in de natuur

van flamenco:

"Flamenco wil ogenschijnlijk onverenigbare tegengestelden zoals blijdschap
en droefenis of hoop en doodszucht met elkaar verbinden. Combinaties die
leiden tot droef geluk of blijde droefenis. Vreemde sensaties die een traan met
een glimlach verbinden. De huiver van een betraande lach in een tragische en
hoogst individualistische stemming. Precies hierin ligt de impact van die
Andalusische muziekritus. Hij verscheurt de ziel en voegt ze weer samen in
een schitterend ogenblik van bevrijding. In Andalucia noemt men dat extreme
moment de Duende, de donkere ziel van de flamenco."

Mits de benamingen en locatie aangepast worden, preciseert deze frappante
omschrijving exact ook alle andere, spiritueel verwante muziekgenres, waarin
zich andere fenomenen van dezelfde aard als de duende kunnen manifes-
teren, zij het minder intens volgens flamenco aficionados.

In zijn conference over de duende noemde Lorca deze zelfde natuur, sonidos
negros, een uitdrukking die hij toeschreef aan Manuel Torres, een grondlegger
van wat nu bekend is als het genre flamenco:

"Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido,
dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida
frase: 'Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende'. Y no hay verdad mas
grande."

Wannes Van de Velde in "Duende" door Ivo Hermans:

"Dat waar het in de flamencokunst om gaat, en ik bedoel uitsluitend om gaat,
is niet in woorden of omschrijvingen te vatten. Het is de diepte, de duisternis
onder — of achter — de uiterlijkheden, de demon tussen de lijnen die de vorm
afbakenen. Dat aan te voelen en te begrijpen vereist een heel apart soort
intuitie, die van de desperado, de outcast, de zoeker langs de zijwegen, de
romantische mysticus."
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Lang niet iedereen bezit of gebruikt die heel aparte soort intuitie.

Wat Wannes Van de Velde omschrijft als dat waar het uitsluitend om gaat,
kan dus gemakkelijk totaal onopgemerkt aan de luisteraar voorbijgaan.

Die kan alleen de uiterlijkheden waarnemen en daarmee een beeld vormen,
zoals hij van Cézanne's Mont Saint-Victoire ook maar alleen de uiterlijkheden
waarneemt en analyseert, zonder dat waar het echt om gaat, wat

Sam Dillemans de tijdloze poézie noemt, te percipiéren.

Dat onvolledig beeld, dat Ivo Hermans concretiseerde als "zinloze uiterlijk-
heid, zoals de levenloze cocon van een insect," kan in vrij korte tijd populair
en de norm en de regel worden. Dezelfde soort muziek, waarin het wel blijft
gaan om het veruiterlijken van de innerlijkheid, wordt daardoor in de vergetel-
heid gedrongen. Of meer in de geest van Ivo Hermans, zou men kunnen
stellen dat de vlinder waar het om gaat, is weggevlogen, en dat men een
dood, zinloos, leeg omhulsel overhoudt en bewondert.

Die levenloze cocon kan wel degelijk een zeer grote schoonheid en een
fascinerende aantrekkingskracht inhouden voor velen. In mijn leven heb

ik zo'n complete metamorfose geobserveerd in twee zeer verschillende
muziekgenres, in de jaren 1970 in blues en in de jaren 1990 in flamenco,
met twintig jaar verschil volkomen gelijklopend in dit opzicht, vanuit
dezelfde oorzaken met dezelfde gevolgen.

Ergens in vergeten, duistere catacomben en spelonken, of ook wel eens

"aan de rand van de stad, waar de lucht de huizen raakt", besteden artiesten
en publiek zeker nog aandacht aan "dat waar het om gaat" in blues en
flamenco, vooral die uit het verleden, maar in het licht van de schijnwerpers
wordt dat in hedendaagse blues en flamenco helemaal overschaduwd door de
verafgoding van het uiterlijke, toevallig of niet, in beide genres verzinnebeeld
door de virtuositeit van de gitarist.

Er is niets verkeerds aan de virtuositeit van een gitarist, absoluut integendeel.
Er is evenmin iets mis met de adoratie van bedrevenheid en deskundigheid.
De gitarist heeft ook niet de exclusiviteit op die verafgoding, ze kan evengoed
de zanger of de danser te beurt vallen. Het bevreemdt mij wel altijd in hoge
mate, wanneer nokvolle zalen of pleinen uit de bol gaan voor demonstratie
van zowel klassieke, als pop-, als genremuziek, begeesterd door de schoon-
heid of de juistheid of wat dan ook van een lege verpakking, maar dat is niet
bizarder dan veel andere, veel kwestieuzere schouwspelen. Ik voel of begrijp
dit niet, mijn interesse is gericht op een heel ander aspect van de muziek,
maar ik heb niets in te brengen tegen die entoesiaste geestdrift en soms vurige
gepassioneerdheid. Ik geef geen waardeoordeel, enkel een feitelijke vast-
stelling van een ontwikkeling, waarin het zwaartepunt van de artisticiteit zich
geheel verplaatst van de zanger-componist naar de gitarist-componist, en
tegelijk van wat ik hierboven noemde van de beleving naar de voordracht,
van de inhoud naar de vormgeving, van het innerlijke naar het uiterlijke,
nooit strikt gescheiden want die twee polen vloeien altijd in elkaar over,
maar toch in zodanige mate dat de oudere muziek in feite een heel ander
genre was dan de recentere. De mutatie van de identiteit van die muziek is
veel ingrijpender dan een verandering die voortkomt uit gewone evolutie.
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Het spanningsveld dat ik wil determineren, wordt dus maar door een beperkt
publiek waargenomen en naar waarde geschat, terwijl daarnaast altijd een
veel ruimer publiek in het beste geval dweept met alleen de uiterlijkheden
van de muzikale techniciteiten, ofwel er wil bij horen om redenen die niets
met de muziek te maken hebben, maar met soms exhaustieve, soms vluchtige,
andersgerichte belangstelling, zoals nostalgie, folklore, etnologie, sociologie,
antropologie, enz., of dikwijls ook met 'creatieve' nabootserij, nieuwsgierig-
heid, vrijetijdsbesteding, mode, snobisme, een woord in onbruik of averechts
aangewend, omdat wat het bepaalt de norm geworden is.

Sam Dillemans zegt daarover in de hierboven genoemde film, nogal streng,
maar men kan niet streng genoeg zijn in dit opzicht:

"Nu is er een enorme versnippering. ledereen doet aan alles een beetje, maar
niets goed. ledereen is kunstenaar op dit moment. Er is er wel ene een pot aan
het bakken, een andere is een schilderij aan het maken, de andere is op zijn
gitaar aan het tokkelen, ze zijn allemaal lekker creatief. Veel mensen zijn
creatief, maar weinigen zijn kunstenaar."

Met Sam Dillemans vind ik dat een te verdedigen democratisch principe.
Maar het rechtvaardigt in geen geval het onder de mat vegen van het verschil
tussen creativiteit en kunst, zoals men dat de dag van vandaag al te vlot doet.
Dezelfde 'creatieve' mensen, die alles 'leuk' willen houden, 'shoppen' van de
ene naar de volgende, nog boeiender verstrooiing. Ze zoeken in Wikipedia
een muziekgenre op, maar in plaats van er dan zo veel mogelijk naar te
luisteren, volgen ze om de hoek zes uren workshop, waarna ze publiek
komen verkondigen waarover het allemaal gaat. Ze beginnen zelf workshops
te geven over hoe het allemaal moet en wat er allemaal niet mag, terwijl ze
niet eens enig benul hebben van het wezenlijke van waarmee ze bezig zijn.
Flitsende oppervlakkigheid is de maatstaf in hun coterieén, want de minste
glimp van diepgang zou de leukheid in gevaar kunnen brengen.

Vergissingen begaat iedereen, ik eerst, maar niet iedereen wil ze inzien en

er op terugkomen. De beste bedoelingen liggen meestal aan de basis van de
ergste en hardnekkigste vergissingen. Daarom overwin ik enig zelfverwijt, dat
me bevangt bij het wijzen op flagrant verkeerde beeldvormingen in opstellen,
tractaten en thesissen van jonge mensen die, opgelegd door een examen en/of
vanuit eerlijke interesse, een thema gaan onderzoeken dat mijn onderwerp
raakt, zoals het hierboven ter sprake gebrachte eindschrift over zigeuners.

Op het internet circuleert een gelijkaardige scriptie over flamenco door
Chjanoy Kromowidjojodie die, na onder meer het lezen van "Duende" door
Ivo Hermans, een verhandeling schreef, "De Boom die Flamenco heet" *[ref]’,
waarin voorop staat in de inleiding: "Maar wat is flamenco nou eigenlijk?

In deze paper ga ik op onderzoek naar wat de (etnische) achtergronden zijn
van de flamenco, welke grootheden de flamenco kende, welke invloeden er
zijn geweest op de flamenco en zal flamenco ergens invloed op hebben?

Zijn er banden met betrekking tot popmuziek en popcultuur en andere kunst-
stromingen? Wat zijn de wortels? Wat is de stam en heeft deze inkervingen?
Waar groeien de takken en bladeren heen? En waar vallen de bladeren?

Door middel van verschillende media ga ik op onderzoek uit."

Dit soort bevlogen, zeer hoog gegrepen, entoesiaste ondernemingen, dwingt
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uiteraard meer respect af dan het tijdverdrijf van workshoppers en leukerds,
tot uit de bevindingen van het zogenaamde onderzoek eclatant aan het licht
komt dat enige persoonlijke ervaring met triviale flamenco, het lezen van vier
boeken, waarvan dan nog twee duidelijk blijk geven van een zeer bedenke-
lijke kennis van zaken, en het bekijken van enkele populaire films, het internet
en kranten, ver van volstaan om als een volslagen kenner, aan de hand van
vallende bladeren, de vooropgestelde, bijzonder ambitieuze aspiraties waar te
kunnen maken in het openbaar. Alle genegenheid kan onmogelijk opwegen
tegen de tentoongespreide inhoudloze oppervlakkigheid, pijnlijke missingen
en regelrechte fouten. Alfred Doblin kon de kunstwereld nog terechtwijzen:
"Die Offentlichkeit ist kein Klosett", vandaag is dat gewis letterlijk een feit.

Wat het grote publiek wordt genoemd, blijft bij dit alles stoicijns onbewogen.
Zoals het appreciéren van alle kunst, is het appreciéren van de muziek waarop
ik hier de aandacht probeer te richten, een elitaire aangelegenheid, of men dat
nu graag hoort of niet.

Ernstige initiatie en doorgedreven inspanningen gaan altijd vooraf aan elke
kunst, voor de beoefenaar, maar ook eerst voor de geinteresseerde liefhebber.
Kunst voor de massa bestaat niet.

Ook de flamenco zanger Antonio Nunez Montoya, El Chocolate, kwam tot de
vaststelling, "el Flamenco autentico o puro nunca llegara a las masas, siempre
sera para gentes especiales que posean gran sensibilidad. [...] Primero, sensibi-
lidad y después, educar el oido." De laatste zin zou, naar oude gewoonte,

in alle workshops boven de deur moeten hangen. En daar voegt hij aan toe:
"Ahora se habla mucho de evolucion como algo novedoso, cuando el

cante siempre ha estado evolucionando. Lo importante es tener base, haber
escuchado a los clasicos y de ahi hacerte tu propia personalidad.

Para escuchar buen cante hay que tener paciencia. El flamenco de verdad

es nuevo siempre, lo que hoy se llama moderno es antiguo manana.

Hay que sentirse mucho para expresar y comunicar. Noto que se canta
cuidando mucho la técnica pero vacios por dentro y asi se transmite poco.

La diferencia entre el gitano y el payo es igual que entre el negro y el blanco,
es cuestion de ecos y matices; no es mejor ni peor, son diferentes formas de
sentirse y manifestarse. Entrar en esta polémica es tan absurda como el de
cante grande y cante chico: esta claro que hay cantes mas faciles de hacer que
otros, pero la mayor o menor grandeza se la da el propio artista. Lo tnico
claro en este arte, como en cualquier otro, es que se tiene que producir
comunicacién entre el que canta y quien le escucha; cuando esto se da es que
ha aparecido el llamado 'duende' y sobra todo lo demas." *[ref]®.

In enkele kwasi terloopse zinnen, vat El Chocolate hier de elementaire
essentie van flamenco en bij uitbreiding van alle kunst, zeer eenvoudige,
ongecompliceerde waarheid, die vandaag overal geheel toegedekt wordt

door curatoren van allerlei slag onder politiek correcte wolligheid, zoals een
simplistische interpretatie van 'alles is evenwaardig'.

ledereen kan inderdaad wel evenwaardig 'creatief goed bezig' zijn, maar zoals
Sam Dillemans zegt, weinigen zijn kunstenaar.

El Chocolate kan in geen enkele artistieke vergelijking beschouwd worden als
evenwaardig. Hij heeft als artistieke persoonlijkheid meer dan een en ander
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gemeen met de hierboven in een andere wereld genoemde Saban Bajramovic.
Zijn muziek is evenzeer zijn wijze van zijn, een incarnatie van zijn diepste
wezen. Ook tussen zijn muziek en surrogaten ervan, tekent zich zeer duidelijk
de scheidingslijn af die ik in breder opzicht zou willen definiéren.

El Chocolate wijst op wellicht het meest elementaire aspect van die definitie:
"Lo importante es tener base, haber escuchado a los clasicos y de ahi hacerte
tu propia personalidad."

Bij wat zich vervolgens uit die eigen persoonlijkheid zal ontwikkelen, wordt
dan vanzelf ook de queeste naar de heilige graal van moderne kunstenaars en
vooral van hun critici, de achterhaalde vraag of het wel voldoende
vernieuwend of avant-garde is, totaal overbodig.

Samengevat onderscheidt de muziek die ik een naam wil geven zich, door
het uniek karakter van een spanningsveld dat ze genereert, waarin voor wie
er ontvankelijk voor is een bijzondere energie ontstaat, die onder ideale
omstandigheden een vorm kan aannemen zoals de duende, verwekt door de
confrontatie van enerzijds intense gevoelens onthuld door de artiest middels
zijn klank- en eventueel woord- en danskunst, met anderzijds de inleving in
die gevoelens door de luisteraar-belever.

Zoals reeds vooropgesteld, sluit ik daarbij geen enkele soort muziek uit.
Maar het uniek karakter dat die definitie bepaalt, is in veel muzieksoorten ver
van evident en wordt er door toedoen van de uitvoerende muzikant slechts
exceptioneel geforceerd of toevallig ingebracht, terwijl het daarentegen wel
zeer prominent deel uitmaakt van de natuur van sommige genres, waarvan
soms zelfs beweerd wordt dat ze uitsluitend bestaan ter wille van die natuur.
Dat uniek karakter van het bedoelde spanningsveld is onmogelijk uit te druk-
ken in woorden. Ik kan al wat ik in mijn onderneming zoek wel gemakkelijk
en juist omschrijven als "todo lo que tiene sonidos negros." Maar die hier-
boven geciteerde notie van Manuel Torres, zal weinig verduidelijken voor
wie niet al weet waarnaar ze verwijst.

Als begripsbepaling daarvoor komt vervolgens melancholie het meest in aan-
merking. Maar die term heeft in de loop der tijden een zeer brede draagwijdte
gekregen. In de Griekse oorsprong is hij in feite een synoniem van zwartgallig-
heid, in de psychiatrie is hij op een haar na een synoniem van depressie. Toch
duidt melancholie niet uitsluitend allerlei fysieke en psychische ongemakken.
Aristoteles merkte al op dat vooral zeer begaafde mensen er aan lijden.

Het gegeven is in veel essays, zowel in medisch als in artistiek opzicht, in alle
finesses bestudeerd en besproken. Het allereerste cognitief wetenschappelijk
boek in het Westen was Robert Burton's "The anatomy of melancholy" (1621).
In 2000 is van Jan Godderis een alomvattende studie over melancholie
verschenen, "Kan men een hemel klaren, even zwart als drek?", met als intri-
gerende omslagillustratie een melancholische vrouw geschilderd door Picasso.
Mijn kennis en het bestek van mijn tekst schieten veel te kort om iets te kun-
nen toevoegen aan al de geleerdheid verworven tussen die twee publicaties.
In zijn zeer omstandig overzicht van de geschiedenis van melancholie, maakt
psychiater Jan Godderis onder andere het volgend, niet-medisch bekeken wat
merkwaardig onderscheid tussen melancholie-melancholia en sentimentaliteit:
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"Echte droefgeestigheid, die zowel met de melancholie als medisch bepaald
ziektebeeld, als met de 'melancholia’ als levenshouding of als temperament
geassocieerd wordt, en die in zeer diverse, zelfs extreem pathologische
vormen kan voorkomen, dient van de onechte vorm, in casu van die der
sentimentaliteit, te worden onderscheiden. Terwijl de droefgeestige werkelijk
onder het leven lijdt en teneergedrukt wordt, blijkt de sentimentele ten volle
van dat sombere levensgevoel als van een kostelijke toestand te genieten.
Sentimentaliteit is gekenmerkt door een zich genietend overgeven aan smart,
droefgeestigheid en weemoed. De sentimentele mens — die naast de 'homo
melancholicus', bij herhaling, onder meer in de Romantiek, in de literatuur,
ten tonele zal worden gevoerd, lijkt in de grond verliefd te zijn op het
aandoenlijke van zijn levensgevoel; hij gevoelt er zich behaaglijk bij en
koketteert er mee als een interessante attitude, als met een pose."

Wat hier wordt voorgesteld als twee tegengestelde entiteiten, de niet echt
droefgeestige, sentimentele mens tegenover de wel echt droefgeestige

'homo melancholicus', bestaan in de artistieke betekenis, vooral in de
Romantiek die Godderis zelf als voorbeeld stelt, of toch zeer zeker in een
bepaald gedeelte daarvan, altijd samen in één persoonlijkheid, die dan door
ontelbare auteurs niet hypersentimenteel maar wel melancholisch wordt
genoemd. Het gemoed van die protagonist wordt juist gekenmerkt door de
onlosmakelijke verwevenheid, in een onderling oorzakelijk verband, van
zoals door Godderis gedefiniéerde overgevoeligheid of sentimentaliteit met
melancholie-melancholia in extreem pathologische vormen.

Misschien is de romantische held in zodanig overdreven mate sentimenteel
in deze betekenis, dat hij melancholisch wordkt.

In moderne analyses van "The fall of the house of Usher" (Edgar Allan Poe,
1839-40), wordt de synthese van Poe's alter ego dat in al zijn geschriften

de hoofdrol speelt, de ultieme sublimatie van het romantisch melancholisch
personage, hier Roderick Usher, op de psychiatrische sofa herleid tot een
veeleer melancholische dan sentimentele hypochonder, die gekweld wordt
door elke denkbare psychische en daaruit voortkomende somatische stoornis.
Dat zal wel zo zijn, maar het facet van melancholie dat Poe daarbij obse-
deerde, niet alleen in dit verhaal maar in heel zijn oeuvre en persoonlijk
leven, blijkt uit het citaat dat de vertelling voorafgaat als een uiteraard niet
gratuite prelude, "son coeur est un luth suspendu, sitdt qu'on le touche il
resonne", een couplet uit een lied van Pierre Jean de Béranger.

Die specifieke nucleus van melancholie, een artistieke soort overgevoeligheid,
zoals ook ten top gedreven in alle poézie van Poe en zijn tijd- en geestes-
genoot Charles Baudelaire, zonder de zwaarwichtige negentiende-eeuwse
romantiek die hun beider werk kenmerkt, is waarover het hier gaat, dat wat
Manuel Torres sonidos negros noemde. Klanken in de kleur van melancholie.
Baudelaire's spleen, avoir le cafard, ook buiten de wereld van de muziek zeer
dikwijls vertaald als having the blues, is zo bijna een synoniem geworden van
de aard, de natuur van de muziek die ik probeer te definiéren.

Dikwijls wordt die natuur verward met nostalgie of andere weekhartigheid.

Het verschil is dan ook inderdaad flinterdun. Gewone nostalgie, een droef en
tegelijk niet onaangenaam verlangen naar wat vervlogen is, en Sehnsucht,
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een vergelijkbare hunkering naar onbereikbare gevoelens, en aanverwante,
soms zeer heftige emoties eigen aan de melancholie waarover het hier gaat,
zijn daarin meestal maar niet noodzakelijk ook aanwezig, als allesverterende
saudade, of mogelijk zelfs als krokodillensentimentaliteit, die dan wel eens,
vooral in vroegere tijden, in tegenspraak wordt geacht met eruditie, cognitie
en intelligentie.

"Aus der Heimat trieb mich das Fernweh und da draullen fand ich das
Heimweh. Ja die Sehnsucht ist mir geblieben." (Rocco Granata, 1963).

Die schlager speelt een hoofdrol in een film van Rainer Werner Fassbinder
over de "Handler der vier Jahreszeiten" (1971), een alles behalve romantische,
hedendaagse, gewone man, die ten onder gaat aan melancholie en in dat
opzicht rakelings dicht staat bij de excentrieke Roderick Usher.

Het gaat in die film en in heel het werk van Fassbinder, net zo min als in wat
ik hier zoek, om Fernweh noch om Heimweh, of ook niet om Sehnsucht of
melancholie alleen, of pertinent zeker niet om een ironische, ridiculiserende
karikaturisatie daarvan, maar wel om de wonderlijke vorm van melancholie
zoals die in het intrigerend, treffend vers van Rocco Granata ontstaat uit het
conflict dat die tegengestelde sentimenten verenigt in een hoogst eigenaardig,
bevreemdend gevoel.

Dat valt samen met onder meer wat hierboven door Nescio beschreven

werd in "Het Dal der Plichten", of door Ivo Hermans als "onverenigbare
tegengestelden zoals blijdschap en droefenis of hoop en doodszucht met
elkaar verbonden... combinaties die leiden tot droef geluk of blijde droefenis,
vreemde sensaties die een traan met een glimlach verbinden... de huiver van
een betraande lach in een tragische en hoogst individualistische stemming,
die de ziel verscheurt en weer samenvoegt in een schitterend ogenblik van
bevrijding."

Verscheuren en weer samenvoegen in een schitterend ogenblik van
bevrijding, kan eigenlijk ook een perfecte definitie zijn van wat jazz is,
of behoort te zijn, in een minder romantische, meer objectieve en
analytische benaderingswijze.

De vereniging van de twee tegengestelden in laughing to keep from crying,
een kerngedachte in blues die teruggaat naar het onderhuids verzet tegen
slavendom, geeft misschien een extra dimensie, of enige betekenis aan deze
vreemdsoortige melancholie. Ze verwijst naar een belangrijke eigenschap in
wat ik probeer te definiéren: het overblijfsel van hoop aan de rand van een in
wezen hoogst desperate gesteldheid, de spreekwoordelijke strohalm aan de
rand van de hedendaags heersende mentaliteit die men erg verkeerdelijk
cynisme noemt. Ze is ook maar een haarbreedte verwijderd van de filosofie
in "Le Mythe de Sisyphe" (1942) door Albert Camus.
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De muziek die ik een naam wil geven, valt niet te classificeren tussen gedefi-
niéerde soorten, categorieén, stijlen, genres. Het onderscheid dat ik tracht te
bepalen, komt voor in elk van die ordeningen, maar nooit in alles dat in één
enkele ervan zou passen. Een distinctieve benaming kan alleen gedistilleerd
worden uit de karakteristieke kenmerken van dat onderscheid.

In al het voorgaande heb ik geprobeerd te wijzen op enkele zulke eigen-
schappen die ik waarneem. Bekeken vanuit diverse, mogelijke invalshoeken
op muziek, komen sommige daarvan meer aan het licht.

Muziek kan men op zeer veel verschillende manieren of combinaties daarvan
beschouwen of ondervinden: als kunst zoals ik hier doe, maar evengoed als
entertainment, als achtergrond, decoratie of begeleiding bij dans, toneel, film,
declamatie, meditatie, relaxatie of andere media, als een economisch product,
als een element van etniciteit, folklore, techniek, wetenschap, geschiedenis, ...
Zelfs indien men muziek als kunst ervaart, blijven er toch nog talloos uiteen-
lopende perceptiemogelijkheden. Zo wordt muziek dikwijls gebruikt als louter
verpakking van literatuur, van een vertelling of van een pamflet, waarin dan
eigenlijk de literaire poézie, het verhaal, het anecdotische, de boodschap of
de belering van belang zijn en de meestal erg beperkte muzikale franjes
bijkomstig. Soms evenwel, kan een dergelijke synthese tegelijk literair en
muzikaal hoogwaardig zijn. In mijn tracé hier blijft altijd, ook dan, alle
aandacht gefocust op de muzikale aspecten.

Ik ben geen advokaat of predikant van eender welke zienswijze, geen
missionaris of zendeling die een boodschap komt aanreiken over welke
muziek beter, mooier, diep- of kunstzinniger, tijdlozer, of eender wat zou zijn.
Zoals voor elke meningsvorming, zou beter ieder voor zich dat uitmaken,
"Jeder fiir sich, und Gott gegen alle" (Werner Herzog), in plaats van zich een
mening te laten aanmeten door zedeloze marketeers, of zich te laten
verlokken door allerhande marionetten die gemanipuleerd worden door
zedeloze marketeers.

Natuurlijk heb ik wel degelijk een zeer persoonlijke, soms zelfs een sterk
uitgesproken voorkeur of afkeer, die in mijn commentaar niet onopgemerkt
zal blijven. Mijn betoog kan daarom af en toe de tegenovergestelde indruk
wekken, maar a priori ben ik nooit uit op beoordeling. Ik luister zeer graag
naar sommige muziek die niet de eigenschappen bezit waarover ik het hier
heb, en ik kan die muziek waarderen om andere redenen dan die ik hier
centraal zet. Evaluatie of opvatting in eender welke gedaante, maken geen
deel uit van wat ik zoek. Hoewel ik muziek altijd koester als een muze,
helemaal naar de geest van Oscar Wilde: "music is the art which is most nigh
to tears and memory", gaat het in mijn benadering hier duidelijk om een meer
afstandelijke en objectieve analyse.

Muziek wordt gewoonlijk, door bijna iedereen behalve muzikanten, gekozen
en ervaren in functie van een totaal andere affiniteit, waaraan de muziek dan
ondergeschikt aanvullend wordt. Men luistert ernaar bij het opstaan, bij het
eten, bij het werken, bij het rusten, bij elke andere mogelijke bezigheid,
ledigheid of stemming. Zelfs wanneer men naar een concert gaat, primeert
niet altijd de muziek, wel allerlei randverschijnselen.
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In het eerder aangehaald interview zegt El Chocolate in dit verband:

"Alfredo Kraus decfa que muchas personas iban a la Opera a ver, no a
escuchar, y eso pasa también con El Flamenco."

Bovendien worden muzikanten dikwijls niet naar hun muziek beoordeeld,
maar naar hun iconische representatie. Vooral idolen vertegenwoordigen zo
meestal een modebeeld, geen muziekbeeld.

Ik heb met al dat soort perspectieven geen enkel probleem, buiten deze tekst
kan ik sommige ervan op prijs stellen, maar in mijn aanpak hier ligt het voor
de hand dat het altijd gaat over de gevoelens en over de tijdloze poézie die
muziek, inclusief eventuele liedteksten, dansbewegingen en visuele
omkaderingen, inhouden en uitdrukken, nooit over het anecdotische daarin of
over vormelijke aspecten en bijkomstigheden, noch over eender welke private
associaties iemand met dat alles maakt.

Dat geldt trouwens niet alleen voor mijn visie, maar evenzeer voor de
identiteit van de meeste genres waarnaar ik verwijs, die van zichzelf een
specifieke ontroering zouden moeten teweegbrengen. De door die genres
veroorzaakte gevoelens zijn nooit bestemd om vooropgestelde gemoeds-
toestanden en beslommeringen te bevestigen, zoals gelegenheidsmuziek.

In flamenco bijvoorbeeld houdt elke palo een zekere gestemdheid in,
variérend van extreem zwaarmoedig in de seguiriya tot het luchtige van
onder meer tangos en alegrias. Maar zowel die neerslachtigheid als die licht-
voetigheid, omvatten beide altijd de kern van de bepaalde soort melancholie
waarover het hier gaat, die exclusieve overweldigende smart, spontane
vrolijkheid, of eender welke andere impulsieve of associatieve ambiance
uitsluit. Wie flamenco alegrias zonder meer vrolijke muziek noemt, of wie
Rioplatense tango uitsluitend vereenzelvigt met zogenaamde 'tristesse’,
wens ik alle voldoening in die beleving, maar heeft absoluut niet begrepen
waarover het eigenlijk gaat.

Ook heeft elk genre zijn kerst- en missa- en meer zulke aanwassen, maar die
geven doorgaans alle overige authenticiteit van hun genre prijs, in de onder-
geschiktheid aan de toegevoegde liturgie of vergelijkbare postuleringen. Wat
daartegenover niet in de weg staat, dat muzikanten toch op een ludieke en
artistiek doelmatige manier kunnen gebruik maken van dergelijke religieuze of
soortgelijke elementen, zonder de authenticiteit van een genre op te offeren.

Wie niet echt vertrouwd is met genremuziek, zal geneigd zijn om ze te
duiden naar de populaire en meest bekende exponenten ervan. Nochtans
steunen prestige en faam in massamedia tegenwoordig zelden op artistieke
verdiensten, en spreken flamenco, fado, tango, rebetiko en andere typische
muzieksoorten, zonder vérgaande vulgarisering, trivialisering en banalisering,
geen massa's aan. Celebriteiten worden net beroemd omdat ze door hun
inbreng de eigenheid van een genre loochenen of trachten te populariseren.
Dat maneuver is dikwijls maar niet noodzakelijk uitsluitend gericht op het
werven van een grotere markt. Soms kan het ook vanuit een artistiek streven
ingegeven zijn. Een genre bakent allerhande grenzen af, een artiest probeert
grenzen te elimineren of overbodig te maken (wat absoluut niet hetzelfde is
als de westerse heilige koe van deze tijd: het zogenaamd verleggen van je
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eigen grenzen). Daaruit kunnen dan misschien ook evolutieve gevolgen

voor het genre voortkomen, maar de hevigheid van zulke impact is altijd van
persoonlijke en tijdelijke aard, ofwel finaal vernietigend voor het genre.

Een zeer sterke artistieke persoonlijkheid kan een genre voluit naar zijn hand
zetten. Maar een volgende generatie zal weer teruggrijpen op de authenticiteit
die bestond voor een dergelijk fenomeen, indien dat dan nog mogelijk is.
Onder meer Django Reinhardt, Paco de Lucia en Astor Piazzolla zijn daarvan
significante voorbeelden. De progressie van de meeste manouche jazz,
flamenco gitaar muziek, tango nuevo, of ook bossa nova, doen denken aan
het verhaal van de Spaanse koning met een zonderling spraakgebrek, dat door
zijn hovelingen geimiteerd werd om hem ter wille te zijn en zo leidde tot de
eigenaardige pronunciatie, die nu in heel Spanje door iedereen als vanzelf-
sprekend aangewend wordt.

Juan Cedron: "ledereen adoreert Piazzolla. Dezelfde mensen die van
Madonna een verkoopsproduct hebben gemaakt, verkopen nu Piazzolla.

De meesten die dwepen met Piazzolla, kennen niets van tango. Piazzolla
maakt mij heel ongelukkig. Het eenrichtingsdenken rond Piazzolla, is nefast.
Het werkt het verval van tango zeer in de hand." *[ref]’.

De persoonlijkheid van een muzikant bepaalt in belangrijke mate de artistieke
waarde van de creaties die hij maakt of uitvoert. Maar wanneer ze ook de
identiteit van een muziekgenre gaat bepalen, verliest dat genre zijn identiteit.
Het wordt een exclusief biotoop voor die ene artiest en zijn epigonen.

Hierboven raakte El Chocolate een verwant misverstand aan, dat de laatste
jaren zwaarwegende proporties heeft aangenomen, vooral in de genres die
hier meer aan bod komen. Er is een zeer wezenlijk verschil tussen evolutie,
waarin allerlei factoren, zoals invloeden uit andere culturen en genres,
bestendig, elke generatie opnieuw, de conventies van muzieksoorten
veranderen, en wat men sinds eind de jaren 1960 fusie noemt in muziek.

In het huidig concept daarvan, wordt bijna nooit rekening gehouden met

het zeer belangrijk verschil tussen die twee. Het eerste is een natuurlijk, het
tweede een opgelegd proces, een gevolg van iemands bewuste werkwijze.
Beide kunnen evengoed leiden naar kunst, maar om een geslaagde fusie van
verschillende soorten muziek te kunnen verwezenlijken, dient de muzikant
die daaraan begint een klaar inzicht te hebben in alle aspecten van zijn
onderneming. Daar loopt het in echte genres zo goed als altijd verkeerd,
omdat men vormen of technieken die men populair of interessant acht, maar
die vreemd zijn aan de natuur van het genre waarin men werkt, misbruikt om
een maaksel wat op te smukken of in een of andere zin boeiender te maken.
Geheel onmogelijk is dat niet, zoals bijvoorbeeld Professor Longhair in 1948
al bewees, toen hij een rumba ritme in de percussie toevoegde aan zijn piano
blues en zo een uniek eigen en een compleet nieuwe soort muziek creéerde,
die zeer geslaagd was in elk opzicht, maar geen nieuw genre.

Wellicht nooit leiden dergelijke ingrepen tot een nieuw genre.

Indien ze veel bijval kennen, leiden ze wel tot een hoop imitaties die soms,
vooral de dag van vandaag, mits het toepassen van de juiste marketing,

de proporties en de benamingen van nieuwe genres kunnen aannemen.
Zelden leiden ze tot een goed resultaat. Toch niet vanuit een artistiek oogpunt,
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wat commerciéel megasukses niet altijd in de weg staat, toonde onder vele
anderen Pitingo. Zulke fusie wordt doorgaans ingegeven of opgedrongen door
louter mercantiele overwegingen. Zoals men met twee tanende sterren een
nieuw duo vormt, hoopt men door twee genres samen te klutsen, het cliénteel
van beide te verleiden.

Wanneer ze toch esthetisch opmerkelijke gevolgen oplevert, is fusie meestal
een samenspel van muzikanten, die tegelijk zowel elkaar als elk hun eigen
medium respecteren, om op die manier samen een nieuwe harmonie te
creéren, een omschrijving die zeer dicht in de buurt komt van wat jazz is.
Eclecticisme is dan ook elementair inherent aan het wezen van jazz en,
behalve als natuurlijke evolutie, opvallend wezensvreemd aan de natuur

van muziekgenres met uitgesproken etnische of andere traditionele wortels.
Desalniettemin kan eclecticisme toch ook, in zelfs zeer traditionele uitingen,
weloverwogen zonder jazz toegepast worden. De zowel lumineuze als
vlekkeloze versmelting van Indische raga met Perzische ghazal door het trio
Ghazal, is een schitterend voorbeeld van een geslaagde fusie tussen twee
zeer respectabele, zeer traditionele genres, zonder een spoor van de
ontwrichting die eigen is aan wereldmuziek.

Vele, dikwijls de boeiendste artiesten, blijven zoeken naar mogelijkheden
om traditionele muziek te fusioneren met jazz. De onverenigbaarheid van
specifieke waarden in typische muzieksoorten met de ruimte tot improvisatie
in jazz, maakt dat veel minder voor de hand liggend dan gewoonlijk veronder-
steld wordt. Het kan uitsluitend lukken wanneer de uitvoerende musici vol-
doende kennis hebben van en respect voor zowel jazz als het genre dat ze
willen integreren in een jazz uitvoering. Die kennis en respect ontbreken

in de meeste pogingen om, bijvoorbeeld, het toch in alle opzichten erg
ingewikkelde genre flamenco te synthetiseren met jazz. Jazz muzikanten
vatten de complexiteit, vooral van de geest in flamenco niet, flamenco
muzikanten slagen er niet in om jazz improvisaties leven in te blazen, omdat
de kunstzinnigheid daarvan hen vreemd is, want absoluut niet dezelfde als de
kunstzinnigheid eigen aan improvisatie in flamenco en andere genremuziek.
Een uitzonderlijk, artistiek toch bijzonder succesrijk voorbeeld, zijn compo-
sities van José Toral, waarin hij authentieke flamenco weet te harmoniseren
met diverse andere muziektypes en jazz patronen, virtuoos uitgevoerd met
alle solide technieken van de flamenco gitarist, solo of in een combo van
gedegen jazz muzikanten met kennis van en feeling voor flamenco.

Het samengaan van de recente golf jazz uit Cuba met Spaanse flamenco-
zangers en gitaristen, in het spoor van "Lagrimas negras" (2003) door Bebo
Valdés en El Cigala, niet te verwarren met de affreuse namaaksels van die cd,
onder meer door El Cigala zelf, levert soms schoonheid op in een nieuwe
soort muziek die, in tegenstelling tot de andere voorbeelden, misschien wel
de aanzet zou kunnen zijn tot een nieuw genre onder latin jazz, dat niet meer
kan geklasseerd worden onder Cuba en zeker niet meer onder flamenco.
Flamenco jazz is een contradictio in terminis wanneer men daarmee iets
anders wil omschrijven dan jazz met flamenco invloeden. Zeker niet alle
flamenco jazz, en ik bedoel evenmin evolutieve modulaties zoals de door

=45 -



Sabicas ingezette en door Paco de Lucia zeer prominent doorgevoerde
inwerking van jazz akkoorden en technieken in de falsetas van flamenco
gitaristen, maar wel diverse zeer veel andere, hopeloos desastreuze pogingen
om flamenco te verfraaien met incompatibele jazz- en andere trouvailles,
zijn voorbeelden van het tegenovergestelde, die sluiten als een tang op een
varken en desondanks populariteit genieten op de wereldmuziek markt.
Nochtans is jazzy flamenco een volstrekte absurditeit, net zoals het predikaat
relaxed om de liefhebbers van lounge, easy, ambient music te verleiden,
zoals in de Engelstalige tekst bij "Paseo de los Castafios" (2001) van Tomatito:
"This record is part of a tribute to Aguadulce (Almeria), the place where his
house is located, and from there, the artist opens up to other forms of music,
without turning his back to flamenco. A production that can be listened to
with ease, without disturbing, that is ideal for reading or for carrying out
different tasks at the same time."

Muzak dus, begeleiding voor zombies in de lift en in de supermarkt.

De geladenheid in de natuur van flamenco wordt verondersteld het hele
wezen van de luisteraar in beslag te nemen, zonder overschot om tegelijker-
tijd te lezen en bovendien ook nog allerlei andere taken te presteren.

Zulke flamenco is absoluut onbestaanbaar.

"To be listened to with ease, without disturbing"? Flamenco exists to unease
and to disturb. Flamenco sluit elke zweem van relaxatie of 'jazziness' zonder
meer uit.

In menig ander genre laten gelijkaardige misvattingen, behalve sporadisch erg
vergankelijk geld en roem, niets dan mateloze ontreddering achter.
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Alle conventionele muziekindelingen zijn puinhopen. Het zeer lang zeer
strikt gehandhaafd, scherp afgetekend onderscheid tussen klassieke, populaire
en traditionele muziek is definitief voorbijgestreefd, ouderwets. De voorbije
vijftig jaar werden die grenzen hoe langer hoe veelvuldiger en verdergaand
aan alle kanten overschreden, waardoor ze zodanig vervaagden dat ze nog
nauwelijks kunnen aangetoond worden in hedendaagse muziek. Daarin
ontstaat een hoe langer hoe duidelijkere tendens om alle indelingen te
ridiculiseren en te laten versmelten in één globale cultuur. Etiketten zijn
dikwijls verouderd, achterhaald door de steeds sneller verlopende evolutie en
fusies. Wat ermee aangeduid wordt, stemt niet meer overeen met de betiteling
en bovendien wordt er erg nonchalant mee omgesprongen.

Het uitgangspunt bij het bestempelen kan al radicaal verschillen.

Volgens eenieders eigen interpretatie kan muziek ingedeeld worden vanuit
een artistiek oogpunt in kunst-, volks-, amusements-, begeleidingsmuziek.
Puur inhoudelijk kan men muziek op zeer verschillende manieren groeperen,
bijvoorbeeld geografisch in Europese, Oosterse, Amerikaanse, Afrikaanse,
Oceanische, met meer gedetailleerde onderverdelingen per land of per streek.
Liefhebbers van klassieke muziek of van jazz houden het gewoonlijk bij de
zeer eenvoudige indeling wel of niet klassiek of jazz. Men kan ook uitsplitsen
naar vocaal en instrumentaal, of rubriceren volgens het aangewende
instrumentarium in piano-, gitaar-, doedelzak-, enz.-muziek.

Alle dergelijke concepten doorkruisen altijd elke segmentering die men
daarnaast maakt per stijlvorm of per genre.

Het rangschikken van muziek per genre is lang niet zo evident als het lijkt

en zoals het meestal ook eerder achteloos toegepast wordkt.

Om te beginnen al, beschouwt men de zopas genoemde klassering per

soort of vorm ook dikwijls als een genre. De term genre heeft een zeer brede
betekenis en kan inderdaad aan elke mogelijke indeling toegekend worden.
Eigenlijk kan en wil ik aan al deze vrij overbodige systematiek helemaal niets
toevoegen. Maar om iets te kunnen zeggen over muziekgenres, is het in deze
chaos toch noodzakelijk om duidelijk te stellen wat ik daarmee juist bedoel.
Klassiek, populair, traditioneel, oosters, jazz, latin, enz., beschouw ik niet als
echte genres, maar als soorten muziek die op zeer veel diverse manieren in
zeer veel subgroepen kunnen onderverdeeld worden. Sommige van die
onderverdelingen kunnen dan als een genre gezien worden.

Opera bijvoorbeeld is tegelijk een soort muziek en een nogal duidelijk
omlijnd, echt genre. Met bel canto en oratorio als sub- of nevengenres,

is het ontstaan rond het begin van de zeventiende eeuw en tot vandaag,
ondanks vier eeuwen evolutie, nog altijd omsloten door ongeveer dezelfde
demarcatielijnen als in het jaar 1600.

Stijlvorm of instrument alleen kunnen geen genre bepalen. Enerzijds bijvoor-
beeld de wals, anderzijds bijvoorbeeld de gitaar, maken deel uit van tientallen
zeer ver uiteenlopende genres. Ook vormindelingen binnen een specifiek
genre, zoals de verschillende palos in flamenco, zijn geen genres.

Echte genres ontstaan uit klassieke, populaire of traditionele muziek, maar
kunnen na hun formatie niet meer zonder onderscheid onder diezelfde
brede noemers ondergebracht worden. De toevoeging van het streven van
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de muzikant naar artistieke expressie door gebruik te maken van de eigen-
schappen, de begrenzingen van het genre, maakt het verschil.

Historische, geografische en etnomusicologische factoren definiéren zo
grotendeels, in verscheidene opzichten, vrij afgetekend de meeste echte
muziekgenres die men nu kan ontwaren.

Wikipedia offreert daarvan een inventaris, waarin ook sommige stijlvormen
en andere indelingen opgenomen zijn. Mits het in acht nemen van de nodige
grote omzichtigheid, biedt het enig overzicht van dit labyrint. *[ref]'.

Vanuit een strikt artistiek, objectief oogpunt kan men het voornemen van een
kunstenaar om zich vrijwillig te onderwerpen aan de begrenzingen van een
genre absurd noemen. Die zeer aktuele vraag wordt wellicht steeds moeilijker
beantwoordbaar, naarmate de afstand groter wordt tussen het ontstaan van die
grenzen en de steeds toenemende omvang van het ontdekken en exploreren
ervan door opeenvolgende artiesten. Van een kunstenaar wordt altijd
verwacht dat hij iets toevoegt aan wat zijn voorgangers al hebben ontdekt en
geéxploreerd. Uiteraard maakt hij het zichzelf daarbij niet gemakkelijker door
binnen de limieten van een genre te willen werken.

Ik maak wel degelijk een eenduidig onderscheid tussen wat ik genremuziek
noem en wat gewoonlijk betiteld wordt als traditionele of etnische muziek,

of soms ook als volks-, folklore-, wereldmuziek. Mijn inschatting van dat
verschil houdt geen enkele vorm van waardeoordeel in. Een volks- of eender
welke soort muzikant, is aan alles wat ik hier stel, als artiest of in geen enkel
ander opzicht, per se minderwaardig.

Dit onderscheid dat ik bemerk, wordt zowel door oningewijden als door
deskundige academici en specialisten, niet erkend of herkend. Mijn observatie
van deze divergentie kan tot op zekere hoogte subjectief zijn, maar ze kan wel
door iedereen zeer gemakkelijk geverifieerd worden. Sommigen zullen daarbij
menen hetzelfde te kunnen uitdrukken met de term stadsmuziek, maar voor
mij houdt dat begrip, vooral in de oorspronkelijke betekenis van urban, heel
andere connotaties in, tegengesteld aan degene die ik hier wil exponeren.
Onder een mondaine bovenlaag schuilt trouwens in alle stadsmuziek

de country boy of de gaucho die de city in al haar bijzonderheden ontdekt
heeft: rural dat zich ontpopt als urban, zonder er ooit het antoniem van te
worden, ook al wordt dat aan de oppervlakte dikwijls zo voorgesteld.
Flamenco, fado, tango, rebetiko, blues, zijn enkele duidelijke voorbeelden van
genres die helemaal onterecht dikwijls beschouwd worden als louter etnische
of traditionele muziek, zowel rural alsook urban.

Inderdaad zijn ze daaruit wel degelijk ontstaan en daarin geworteld.

Ze kunnen indien gewenst daar ook nog altijd toe gerekend worden.

Maar ze hebben al meer dan honderd jaar een essentiéle, artistieke dimensie
bijgekregen, die geen deel uitmaakt van, eigenlijk zelfs haaks staat op echt
traditionele muziek die immers, per definitie, een onderdeel is van folklore,
met als doelstelling het conserveren van tradities door ze levend te houden.
Wanneer de muzikant die intentie nauwgezet nastreeft, behoudt hij, in een
rigoureuze imitatie van het verleden, amper ruimte voor het modelleren van
enige persoonlijke, artistieke interpretatie en improvisatie.
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In wat ik genremuziek noem, is die conditionering helemaal omgekeerd.
Artistieke expressie boetseert de tradities naar een individualistisch inzicht.
De artistieke vrijheid van de kunstenaar vervangt de conservatieve aspiraties,
die dan niet noodzakelijk altijd conflicteren met het ontplooien van artistieke
expressie, en voor een handige artiest daar zelfs kunnen toe bijdragen.
Individualisme in dit verband is andermaal een begrip met veel verscheidene
filosofische implicaties en interpretatiemogelijkheden, sinds Giotto zeker ook
in de waarneming van westerse kunst. Overal in deze tekst gebruik ik de
modernistische notie individualistische artistieke expressie in de zin zoals
die ten top gedreven en zeer bevattelijk voorgesteld werd door Oscar Wilde
in "The soul of man under socialism" (1891). *[ref]"".

De kern van die notie verschijnt tegenwoordig trouwens ook in woorden-
boeken, naast de gebruikelijke verklaringen van individualisme, om een
persoonlijkheid aan te duiden met sterke tendenties naar doordachte
improvisatie en zelfbeschouwing, als tegengesteld aan ondoordachte
navolging van zowel de traditie als de heersende opinies en gebruiken.

Systematisch klopt mijn denkbeeld natuurlijk niet helemaal, omdat het ook
in moderne tijden een theoretisch onderscheid meebrengt, dat ik absoluut
niet wil maken, tussen bijvoorbeeld enerzijds flamenco onder genremuziek
en anderzijds voortgezette traditionele flamenco onder traditionele muziek.
Traditionele muziek is overigens in de twintigste eeuw, behalve een verder-
zetting van de folklore, ook een erg divergente versplintering, waarin de
artistieke dimensie evenzeer de overhand kreeg op de louter conservatieve.
Het toepassen van dit soort nuanceringen is uiteraard wel mogelijk, maar
nutteloos en beslist niet mijn bedoeling. Ik streef hier geen indeling of
systematisering na, enkel een terminologie die het bedoelde onderscheid
bespreekbaar maakt. Vandaar mijn distinctie toeschrijvende benaming
genremuziek, die alleen toepasselijk is op genres die uit de traditionele volks-
muziek ontstaan zijn, want het verschil dat ik ermee aanduid, bestaat niet in
genres die uit de klassieke of de populaire muziek voortkomen.

De identiteit van geen enkel genre is strikt afgebakend. Ze evolueert van bij
haar ontstaan voortdurend, beinvloed door zowel muzikanten, die er andere
wendingen aan toevoegen en er elementen uit andere culturen in vermengen,
als door de tijdgeest, die er andere percepties en interpretaties aan geeft.
Bijvoorbeeld het zeer complexe genre flamenco wordt bepaald door heel

veel zulke omstandigheden en regels. Hoewel flamenco in al zijn vormen nu
al dertig jaar buiten Spanje, overal in de wereld zeer intensief beoefend wordt,
blijft het Andalu karakter en idioom ervan meestal behouden.

Ook de palos en het compdas daarvan blijven grotendeels een axioma,

al worden de laatste tijd toch schroeven daarvan losser gedraaid.

Elk antwoord op de vraag in hoe ver men aan zulke beginselen kan tornen
zonder het rechtmatig gebruik van de benaming flamenco te verliezen, is
arbitrair. Is 'Dien avond en die rooze' por tango, door Wannes Van de Velde
gezongen in het Nederlands van Guido Gezelle, flamenco? Is het experimen-
teren met vorm en compds door Miguel Angel Cortés, flamenco?

Het staat iedere kunstenaar vrij om daarmee naar eigen inzicht om te springen.
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Zijn resultaat kan dan wel of niet als flamenco aanvaard worden, volgens het
inzicht van iedere individuele luisteraar of toeschouwer. Er bestaan even veel
soorten flamenco als er authentieke flamenco-artiesten bestaan. De definitie
van flamenco is in zo veel verschillende versies vastgelegd, dat alle welles
nietes discussies over wat flamenco is, in elk opzicht zinloos worden.

In tegenstelling tot in de meeste klassieke en traditionele muziek, existeren
in genremuziek geen normstellingen of toetsstenen, die men min of meer als
maatstaven kan beschouwen. Het resultaat wordt veeleer bepaald door
individualistische interpretatie en improvisatie. In flamenco is een palo een
paradigma met een welbepaald compdas, maar alle tradities en aanwijzingen
of voorschriften die dat model verder formaliseren kunnen en moeten vrij
vertolkt worden. Het is uitgesloten om een specifieke uitvoering van eender
welke palo voorop te stellen als de enige juiste, of goede, of wat dan ook.

In kunst kan alles en moet niets.

Uiteraard moet er wel altijd voldoende aanknoping blijven met de tradities
en overeenkomsten die het genre omgrenzen, om iets flamenco te kunnen
noemen. En wanneer ik sonidos negros, dat wat ik met deze tekst tracht te
specificeren, als een eigenschap toeschrijf aan de natuur van flamenco en
sommige andere genres, bedoel ik daarmee welteverstaan een meer precies
omschreven kern van die genres dan in deze nogal vrijblijvende omlijning.

Diverse cylindersystemen en mechanische rollen buiten beschouwing gelaten,
werden de eerste akoestische muziekopnamen met een fonograaf pas op het
einde van de negentiende eeuw gemaakt. Het vastleggen en bewaren van
uitgevoerde muziek, en het daarna verspreiden daarvan, werd maar algemeen
in het begin van de twintigste eeuw.

De etnomusicologie ontstond ongeveer gelijklopend.

Het is pas vanaf dan dat we nu genres echt kunnen beluisteren en inschatten.
Al wat daarvoor komt, zijn geschreven en mondeling overgeleverde muziek
en van generatie aan generatie doorgegeven kennis, verhalen, afbeeldingen
en kronieken, of interpretaties daarvan, die louter subjectieve impressies
weergeven van de historische realiteit. Trouwens, niet alleen de muzikale
maar heel de geschiedenis van de mensheid tot de negentiende eeuw is
voornamelijk gebaseerd op dergelijke persoonlijke waarnemingen en
indrukken van een klein aantal individuén, die doorgaans tot een of andere
elite behoorden en slechts een zeer eenzijdig interpretatief uitzicht hadden op
een zeer minieme flard van het historisch wereldgebeuren. Daarom zijn die
authentieke bronnen samen met wat men 'la petite histoire' noemt, niet alleen
veel boeiender en interessanter, maar ook veel juister in een weliswaar
subjectief perspektief, dan de honderden keren herkauwde compostering van
net hetzelfde in wat men aanziet als de legitieme geschiedschrijving, en zeker
dan de daarna nog eens honderden keren geinterpreteerde compostering
daarvan in meer populaire bronnen en databanken.

Klassieke en traditionele muziek van alle soorten en oorden hebben op die
manier een geschiedenis die zeer ver kan teruggaan in het verleden.

Samen met de fonoplaat en de etnomusicologie is de individualistische
artistieke expressie zoals hierboven omschreven, in wat ik hier genremuziek
noem, pas vaag vorm beginnen krijgen vanaf de helft van de negentiende
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eeuw, met een culminatie van haar totstandkoming tussen 1900 en 1980,
en met dikwijls een voorgeschiedenis in de traditionele muziek, of soms een
ontstaan in modernere tijden als gevolg van een zeer bepaalde wending.

Omdat genremuziek ouder dan de twintigste eeuw niet meer via beluistering
kan beoordeeld worden, en ook omdat de juiste context ervan totaal is
opgegaan in de tijd, kan een andere soort individualisme, die inherent is aan
alle genres of aan vormen binnen genres, nu nog moeilijk juist ingeschat en
geplaatst worden. Veel nu definitief als traditionele folklore geklasseerde
muziek, is in oorsprong in feite een extreem individualistische verzuchting of
schreeuw van de slaaf of de onderdrukte, die om te kunnen overleven zijn
kreet van angst, pijn, frustratie en verdriet een artistieke dimensie gaf.

Die schreeuw is weliswaar van alle tijden en alle contreien, maar evenzeer erg
verschillend in alle tijden en alle contreien. De authenticiteit van de oudere
laat zich niet onvervalst nabootsen in de twintigste eeuw. Wanneer men een
willekeurige hedendaagse recensie leest, bijvoorbeeld neem ik Humo van
deze week, staat daar (zoals altijd): "Het is een hypermoderne bluestrack, de
oerschreeuw van een gedumpte ziel die tussen de verpulverde fundamenten
van zijn leven zit." Men kan dat aannemen als men wil en in een overeen-
komstige psychologische context proberen te zetten, maar de authenticiteit
van de reéle omstandigheden waaruit die hypermoderne oerschreeuw opwelt,
is in eender welk opzicht niet in het minst vergelijkbaar met de authenticiteit
waaruit de oorspronkelijke oerschreeuw ontstaan is die aan de basis van blues,
flamenco en andere genremuziek ligt.

In de heksenketel van de hierboven genoemde Wikipedia bijdrage over
muziekgenres, komt men, in een fraai staaltje van hoe digitaal denken

meer en meer dwars begint te staan op logisch denken, tot een hoogst
merkwaardige vaststelling: "There is a fair amount of examples where the
music genre has been labelled long after its first actual appearance, e.g. the
term 'jazz' was not established as a genre name before the years just prior to
1920 yet the musical phenomenon had been around at least since roughly the
turn of the century. There can be several reasons for this. One is that the
categorization has been done in the process of a music historical survey.
Another reason could be a more nostalgic flashback."

Bij die nostalgic flashback kan ik me niets voorstellen. Maar in het verleden
was het evident dat men een genre pas als genre kon herkennen en benoemen
nadat het enige tijd geévolueerd was. Tenzij men natuurlijk, zoals in Wikipe-
dia, het fenomeen uitsluitend systematisch bekijkt. Of tenzij men, zoals in
Wikipedia, aanvaardt dat tegenwoordig elke slimmerik zijn eigen genre kan
creéren en op voorhand een naam geven, mits het bewerkstelligen door een
schrandere marketeer van een commerciéle impact voor een in zijn garage
uitgevonden, zogenaamd nieuwe soort muziek. Zo komt men moeiteloos tot
honderd nieuwe genres, die in feite honderd variéteiten zijn van dezelfde
oudbakken platitudes, allemaal gelabeld 'new' en '10% gratis'.

Overigens kan men dezelfde funeste vervlakking, gepresenteerd als een
verruiming, vaststellen in alle uitingen van cultuur, omdat die nu alle beheerd
worden als onbeduidende marktproducten, door dezelfde economen en
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wereldmarktregelaars, die inmiddels alles te koop gesteld hebben, inclusief
de wereld zelf.

William Faulkner zag hen al in 1940 vanuit hun gehucht aantreden als

de Snopes en hij heeft hun ziel in extenso gedissecteerd in een belangrijk
gedeelte van zijn oeuvre. Maar wie leest nog de boeken van Faulkner?

Dat verloop maakt van mijn onderneming, het proberen onderscheiden van
enige orde in de indelingen van muziek, een uitzichtloze wanhoopsdaad,
waarmee men alleen de spot kan drijven.

De slangenkuil waar ik in spring, heeft nergens nog een bewegwijzering.
Dat wordt onmiddellijk zeer duidelijk wanneer men op het internet even
ronddwaalt met de zoektermen muziek, genre, stijl, indeling, ...

Geen arendsoog vindt daar doorheen een spoor, of zal dat ooit nog vinden.
Ik zal me noodgedwongen dienen te ontplooien tot 'charmeur de serpents’,
liefst begeleid door het combo van Emile Carrara.

Wanneer men de alleroudste (voor 1920) muziekopnamen beluistert,

zal men al vlug de indruk overhouden dat genres met hun oorsprong in de
traditionele muziek, toen nog in een prefase waren van hun ontwikkeling
naar wat ik hier proponeer als genremuziek.

Flamenco is daarop een onmiskenbare uitzondering.

Het "Centro de Documentacién Musical de la Junta de Andalucia" is in het
bezit van een aantal flamenco opnamen op wassen cilinders uit de negen-
tiende eeuw, die lang wegens gevaar op beschadiging niet getransfereerd
werden naar een andere geluidsdrager. Ze bleven als rariteiten, onbeluister-
baar behalve voor de archivarissen, tentoongesteld voor watertandende
bezoekers aan het centro, tot de uitgave van een dubbele cd in 2003.

Wat men daarop hoort, houdt onverklaarbaar dubbelzinnig het midden
tussen traditionele muziek en andere beschikbare, oude klankregistraties.

In die andere opnamen gedateerd voor 1920, van bijvoorbeeld Manuel Torres,
Antonio Chacén, Antonio Grau, Manuel Escacena, El Tenazas, Tomas Pavéon
en zijn zus Pastora, la Nifa de los Peines, blijkt flamenco, die in de vorm-
geving misschien soms nog in een vroeger stadium kan verkeren, in artistiek
opzicht al duidelijk en volledig gestructureerd tot het volwaardig, modern
medium zoals we het nu kennen.

Weliswaar werd flamenco, zoals ook vrijwel alle andere genremuziek,

tot in de jaren 1970 voorgesteld als traditionele volksmuziek, met grote
belangstelling voor de vele verschillende palos en hun origine in de folklore.
Maar, in opvallende tegenstelling tot traditionele volksmuziek, is de uitvoering
door de genoemde en andere flamenco artiesten zeer uitgesproken al een
individualistische artistieke expressie binnen een weergave van de traditie.
Daar komt nog bij dat zeer veel cantes die toen gezongen werden, de naam
meedroegen van de zanger of zangeres die ze reeds zong in de vorige
generatie. Zo is een brede waaier gekend van vocalisten die actief waren in
flamenco in de negentiende eeuw, waarvan bijgevolg geen klankopnamen
bestaan, maar waarvan we uit de latere interpretaties van hun werk en ook uit
de vertellingen en sagen die over hen de ronde doen, mogen aannemen dat
zij geen zangers van volksliederen waren, maar artiesten met een persoonlijke
creatieve expressie in de moderne betekenis. Het gaat dan over mythische
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personages met legendarische namen zoals onder anderen El Planeta, El Fillo,
La Serneta, Enrique El Mellizo, El Nitri, Paquirri El Guanté, en de veel
besproken Silverio Franconetti, die beroemd werd door het gedicht dat Lorca
aan hem wijdde. *[ref]'*. Het wedervaren van Silverio wordt zeer aangrijpend
verteld en speelt een zeer belangrijke rol in "Duende" door Ivo Hermans.

Alle andere genremuziek begon maar rond de eeuwwisseling (1900)

de vorm aan te nemen van een artistieck medium zoals we het nu kennen.

Uit zeldzame klankopnamen en vooral uit de overlevering, mogen we af-
leiden dat alle oudere expressies van traditionele muziek nog geen
individualistische expressies waren van kunst en entertainment in de moderne
betekenis. Dat kan vastgesteld worden in alle soorten traditionele muziek over
heel de wereld, maar zeer evident in vrij veel beschikbare, voor 1920
geregistreerde opnamen van Rioplatense orkesten, waarin men zeer duidelijk
het ontstaan van de vorm tango kan waarnemen, maar waarin meestal de
specifieke anima van de Rioplatense tango nog ontbreekt. Die werd er
toentertijd door de gezamenlijke individuele artistieke expressie van
verschillende, bijzonder bezielde artiesten ingeblazen.

In country blues daarentegen, lijkt die anima niet zo opeens tot leven gewekt.
In de oudste opnamen, die pas vanaf 1920 nu nog bestaan, manifesteren vele
muzikanten zich onmiddellijk zeer duidelijk, maar los van elkaar, als artiesten
in die moderne betekenis, in opmerkelijke tegenstelling, niet alleen tot het
vermoedelijk verleden, maar ook tot hun eigentijdse omgeving die zeer stevig
verankerd was in allerlei tradities en religies.

Terwijl in flamenco de moderne artisticiteit evolueerde vanuit de vorige
generatie in de negentiende eeuw, kunnen we van deze blues artiesten geen
enkele voorganger aanduiden, die de kunst aan hen zou doorgegeven hebben.
Niettemin wijst alles er op dat die niet zomaar over hen nedergedaald is,

"out of the clear blue sky", zoals Doug Quattlebaum beweert.

Nog veel meer dan de benaming flamenco, is de benaming blues een geheel
vrijblijvend etiket geworden, dat men nu op ongeveer eender wat kan
plakken, tenzij men blues definiéert als een bepaald akkoordenschema,
zoals men blues als vorm in jazz interpreteert.

Blues betekent evenwel zeer veel meer dan alleen maar een muzieknotatie.
In de jaren 1950-60 hebben meerdere etnomusicologen bijzonder lovens-
waardige pogingen ondernomen om de geschiedenis van blues en de plaats
ervan in de genealogie van de traditionele muziek juist te determineren.
Maar sinds de jaren 1970 is blues als genre geheel opgegaan in een muziek-
soort met een zeer breed draagvlak, dat zo goed als niets meer gemeen heeft
met de kenmerken die de auteurs in de jaren 1960 vastgesteld hadden.
Bovendien maakte blues in feite reeds van bij zijn ontstaan deel uit van een
muzieksoort met een zeer breed draagvlak, waarin men meerdere vormen,
niet naast maar door elkaar gemengd kon onderscheiden, met duidelijk even
veel zeer sterke onderlinge overeenkomsten als verschillen.

Ik bedoel dan bijvoorbeeld de verhouding tussen de meer als jazz te situeren
oorsprong van blues in fanfares en in cathouses, waar pianisten en zangeres-
sen voor enige ambiance moesten zorgen — Bessie Smith is daarvan een zeer
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beroemd geworden icoon met een zeer indrukwekkende discografie, maar er
bestaan nog veel meer opnamen van tientallen vergelijkbare, minder bekende
zangeressen en pianisten — tegenover de oorsprong van wat meestal country
blues genoemd wordt, met country daarin als een erg misleidende indicator.
Daarnaast is er ook het zeer grote verschil tussen die twee soorten muziek en
de religieuze gospel en negro spiritual music, die door dezelfde muzikanten
uitgevoerd werd. Anderzijds is er dan weer een zeer sterke overeenkomst
tussen al die muziek samen, die tot in de jaren 1950 strikt als race music
werd beschouwd, en de zich gelijklopend ontwikkelende blanke versie van
spiritueel en vormelijk exact dezelfde muziek, gekend als country music of
varianten daarvan, tegenwoordig geklasseerd als old time music.

Die zeer verschillende types jazz, blues, gospel, country, pop, groeiden uit,
elk afzonderlijk maar ook voortdurend door elkaar gemengd, tot een onont-
warbaar kluwen van subgenres. Door het opheffen van de 'race' scheiding in
de jaren 1960, werd de draagwijdte van die vanaf dan ene muzieksoort nog
eens verdubbeld. ledereen kent wel de filmbeelden, youtube voor zijn tijd,
van de redneck die muziekplaten in stukken slaat, "rock 'n' roll 's got to go",
met de boodschap dat blanken zich niet moeten verlagen tot het niveau van
"nigger music". Na de kort daarop volgende, flamboyante Britse invasie van
blanke blues en allerlei uitlopers daarvan, werd de muziek waarin blues
eigenlijk onmogelijk als een apart genre kan beschouwd worden, een
Chinese doolhof waarin een kat haar jongen niet meer terugvindt.

Wat iemand blues noemt, is meestal totaal verschillend tot zelfs het
tegenovergestelde van wat iemand anders verstaat onder hetzelfde woord.
Dieper in dat labyrint ga ik me niet wagen. Voor het bezweren van slangen
ben ik toch duidelijk niet in de wieg gelegd.

Wie echt geinteresseerd is in dit soort eruditie, treft in eender welk genre
onvermijdelijk een kast vol boeken aan, waaraan ik niets kan toevoegen.

Wel kan ik aanraden om, na het intensief beluisteren van de muziek zelf,

de inhoud van die kast te proberen doorgronden, in plaats van genoegen te
nemen met het doorslikken en doorgeven van gemakkelijke, voor de hand
liggende oppervlakkigheden uit populaire media, die in het beste geval hol,
maar dikwijls ook manifest onjuist zijn. Wat dit betreft, wordt bovendien wel
eens uit het oog verloren dat, zoals altijd, het verwerven van inzicht minstens
even onontbeerlijk is als het verwerven van feitelijke kennis.

Weliswaar wordt als bij toverslag iedereen expert wanneer het over kunst gaat,
maar toch blijft zwijgen goud wanneer je niet goed weet waarover je spreekt.
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Fragment uit "Dirk Van Esbroeck" door Dree Peremans (EPO 2010):

In zijn dagboek maakt de vader van Dirk Van Esbroeck melding van
een luidruchtige chacarera asado waar al de gitaristen uit de omtrek
verzameld waren.

'Ongelooflijk!! Ze kwamen ons opladen met de sulky, na een half uur
rijden kwamen wij aan een tranquera die werd opengedaan, wij reden
erdoor, en achter ons weer dichtgedaan. Na een hele tijd rijden kwamen
wij aan de tweede tranquera enz., zodat wij ten lange laatste als wij ter
bestemming waren al tientallen kilometers de pampa in waren. Het was
fantastisch wat die uit hun gitaren haalden. Eerst dronken wij onze maté
volgens de geplogenheden allemaal in de ronde gezeten. Daarna kaas-
brokken met dulce de membrillo. Vervolgens een delicatesse tripas,
varkensdarmen in busseltjes bijeengebonden. Niet uit reden van profijt,
maar omdat het zo lekker was. 't Was iets anders dan vlees. Daarna
volgde de asado, gevolgd door een andere ronde maté. Dan barstte de
tango los. Er werd gedicht, geimproviseerd Payar, en getracht mekaar de
loef af te steken met hun gitaren. De moeite waard!! Volgens mijn
bescheiden mening is daar de basis gelegd van de Argentijnse muziek.'

In een interview eind jaren 1970 met 'Het Rijk der Vrouw' zegt Dirk
Van Esbroeck ongeveer te zijn opgegroeid met tangomuziek. 'Ontspan-
ning zocht je als kind op straat en er weerklonk altijd wel ergens muziek.
Er waren wekelijks zes tot zeven televisieshows waarin enkel tango aan
bod kwam. Een aantal radiostations had zijn eigen tango-orkest. In ons
dorp speelde wekelijks een tango- en een jazzorkest op een volksbal.

Als het tango-orkest speelde, waren hooguit een tiental paren op de dans-
vloer. De andere aanwezigen stonden vlak bij het podium intens te
luisteren en toe te kijken, net zoals nu hier bij een popconcert. Na een
uur of meer kwam het jazzorkest op de planken en dat speelde vooral
populaire muziek waar wel door iedereen op gedanst werd.'

Una cancidn sale facil Een lied komt uit het niets vandaan
cuando uno quiere cantar. als iemand het maar zingen wil.
Cuestion de ver y pensar Je moet alleen maar denken:
sobra las cosas del mundo. wat gebeurt er in de wereld?

Si el rio es ancho y profundo En, al is het water breed en diep,
cruza quien sabe nadar. wie kan zwemmen haalt het wel.
Que otros cantan alegrias Laat de and'ren lustig kwelen

si es que alegres han vivido. als hun leven vrolijk is.

Que yo también he sabido Ik heb me ooit ook laten wiegen
dormirme en esos enganos door zo'n dromen van bedrog.
Pero han sido mas los anos Maar ik kende veelmeer jaren

de porrazos recibidos. van rake klappen op mijn kop.
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Yo he caminao por el mundo Ik heb gereisd in heel de wereld

he cruzao tierras y mares, tochten over land en zee,

sin fronteras que me pare grenzen waren altijd open

y en cualquiera guarida, en in welke schuilplaats ook,
yo ha cantao, tierra querida, heb ik, land van mij, gezongen
tus dichas y tus pesares. van je vreugde en verdriet.

Fragment uit "Fado" door Dirk Lambechts (EPO 2000):

Lissabon kende de expansie van de industrialisatie pas tegen het einde
van de negentiende eeuw. VA6r die tijd waren het vooral de havenactivi-
teiten die op velen een aantrekkingskracht uitoefenden. De armste en
beruchtste wijken waren Mouraria, de Bairro Alto en Alcantara, een
marginale wereld van prostitutie en kroegen die het daglicht schuwden.
Die wereld was de antipode van de 'beschaafde' stad waar adel en
bourgeoisie flaneerden tussen pastelerias, dure restaurants als Tavares en
notoire cafés op het Rossio en de Chiado zoals A Brasileira en Café
Nicola. De verschillenden klassen vormden een kleurrijk en verscheiden
beeld in het Lissabon uit die jaren. Eca de Queiroz (1845-1900) heeft een
sublieme, sarcastisch-cynische beschrijving van die sfeer gegeven. Dit
alles creéerde een aparte cultuur, die toch overeenkomsten vertoonde
met hetzelfde fenomeen in andere grote steden in Europa. Ook daar
ontstond een subcultuur die afweek van de gevestigde cultuur en die
onvermijdelijk moest uitmonden in een vorm van marginaliteit. Het werd
de voedingsbodem voor een eigen uitdrukkingspatroon waar volkspoézie
en liederen een fascinerend bestaan begonnen te leiden aan de zelfkant
van de maatschappij. De wijken vormden een gemeenschap waarin men
zich sterk verbonden voelde, al was het maar door het instinctieve
bewustzijn van gedoemde samenhorigheid; die gaf een zeker gevoel van
veiligheid aan mensen die, ontworteld en ver van familie en streek, naar
de steden waren gekomen.

In Lissabon was de taal van de eerste fadistas in die wijken doorspekt
met bargoens - het caldo (niet te verwarren met het calé, de zigeuner-
taal). Dat de overlevingssolidariteit zeer ver kon gaan, illustreert een
beroemde gebeurtenis in het toch 'gevoelskille' noorden. In 1886 had het
stadsbestuur van Amsterdam het palingtrekken verboden in de Jordaan,
toen nog een rasechte volksbuurt. Palingtrekken was een onschuldig
volksvermaak waarbij vanuit een varend schuitje een levende paling die
aan een koord boven de gracht hing, losgetrokken moest worden. Het
verbod veroorzaakte een oproer waarbij de politie 26 mensen dood-
schoot. Dat is natuurlijk een extreem voorbeeld, maar toch gaat het hier
om een uiting van het gemeenschappelijke wijkgevoel dat een
beschermende functie vervulde en zich desnoods verdedigde tegen de
reglementen die van buitenaf werden opgedrongen.

Ook de flamencowereld kent in haar geschiedenis dergelijke wijken.
De bekendste is de zigeunerwijk - de Barrio de Triana - in Sevilla; in de
negentiende eeuw was het een broeinest van de cante. Aan de overkant
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van de Guadalquivir bestond één grote gemeenschap met bijna eigen
wetten. Van het vroegere Triana blijft slechts een weemoedige
herinnering over. De cante is er nauwelijks nog te horen. Het is slechts
een echo van het verleden.

In Griekenland deed zich jaren later hetzelfde fenomeen voor dat de
rebétika heeft voortgebracht. Klein-Azié was van oudsher bevolkt door
Grieken. Hun leger werd door Kemal Pasja, Atattirk, in 1921 verslagen.
Een deel van het Griekse leger en een groot aantal Klein-Aziatische
Grieken werden letterlijk, zonder kans zich in te schepen, de zee
ingedreven.Bijna 1 miljoen vluchtelingen trokken naar Griekenland, waar
ze ternauwernood werk vonden in steden als Athene en Thessaloniki.
Onder hen bevonden zich rebétika-muzikanten die in Turkije al een
relatief zwervend bestaan hadden geleid met hun bouzouki en baglamas.
In de Griekse steden werden ze al vlug in de marginaliteit gedreven
vanwege hun normloos bestaan, dat zich bovendien afspeelde in
nachtelijke kroegen en de roesnevels van hasj en tsipiro. Zij nestelden
zich vooral in de haven van Piraeus en creéerden er een wereld van
verkommerde nostalgie. Die speelde zich af in een bonte kring van
hoeren en ander schemerzoekend gezelschap. Eerst speelde men in de
eigen kring, maar later werd rebétika ruimer bekend, zoals ook het geval
was met flamenco en fado. Vele van die muzikanten zouden uitwijken
naar Amerika, waar tientallen rebétikagroepen werden gevormd die bij
de Griekse emigranten een enorme populariteit genoten. Na de Tweede
Wereldoorlog was de grootste en - tragisch genoeg - een der laatste echte
rebétikos Tsintsanis. Persoonlijk voel ik Kdvouras aan als een van de
grootsten die ooit rebétika heeft gezongen. Als dandy gekleed zong hij
zijn klaaglijke amanedes - liederen die nu allang vergeten zijn. Hij stierf
waarschijnlijk van de honger tijdens de oorlog en behalve enkele
opnamen is er van hem niets overgebleven, zelfs geen graf.

Fragment uit "Duende" door Ivo Hermans (EPO 1998):

De gitarist volgde elke beweging van de zanger, zonder naar zijn
instrument te kijken. Hij duwde de cante vooruit naar de preciese
synchrone breekpunten. Het gebeuren laadde zich op met de spanning
van een onweer. Toen sprong een van de twee jonge zangers recht,
duwde zijn vest naar achteren over de schouders, hief de armen op met
gevouwen handen. Zijn rechterarm gleed neer in een korte sierlijke boog,
zoals de veronica met de muleta van een torero, en draaide zijn lichaam
zijwaarts rond zijn as. Daarna een korte escobilla van enkele passen - en
nog eens.

Toen riepen de anderen 'Tira..., tira..., tira...' waarop hij, onder luide
palmas, nog een schroefbeweging maakte en plots versteende, gotisch
verticaal, één seconde maar, en dan opnieuw met opgeheven handen
dezelfde escobilla, terwijl zijn schouders daarna één lijn aanhielden
parallel met de aarde.
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En toen Luis de la Pica een eigen copla zong voor de dode Camardén
sprong ook de tweede gitano recht, onder een juichend jaleo en een
vloed van palmas. En dat alles zonder een plankenvloer, zonder
hoorbaar zapateado en zonder lamgestileerd virtuoos voetenwerk.

Door de trekken op het gelaat van de dansers, doorheen hun ogen en
mond schoten de beelden vanuit de binnenkant van hun hoofd naar
buiten. Honderden prenten van geluk en pijn. Met biddende handen
voor de schoonheid ervan en met een groteske grimas van afwijzing voor
de onvermijdelijkheid van het leven en haar zwarte zuster, de dood.
Soms met een zijwaartse stamp naar het eindelijk overwonnen grimmige
pijnbeeld van 'ooit eens'. Op een volmaakt compads, gesteund door
feilloze palmas en behekst door de voorouderlijke klankspiralen uit het
lichaam en de ziel van Luis de la Pica.

Het duurde wel een halfuur, zonder één moment zijn uiterste spanning te
verliezen, zonder steun van lichten en decors en op slechts enkele vier-
kante meter. Een fysieke dialoog tussen de diepste vreugde en pijn. Dit
was werkelijkheid en geen formule. Dit bestond maar eenmaal in de
eeuwigheid. Enkel hier, op dit ogenblik, in de Venta de Vargas, om nooit
meer herhaald te worden.

Yo creia que 'l queré Ik dacht dat de liefde

era cosita de juguete een speeltuig was

ahora veo que se pasan maar nu weet ik dat

las fatiguitas de la muerte. ze dodelijke pijnen verwekt.
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Al het voorgaande retrospectief geresumeerd, ben ik op zoek naar een
terminologie die een specifieke soort muziek, samen met bepaalde gevolgen
die ze veroorzaakt, bespreekbaar zou kunnen maken.

In de eerste plaats wordt die muziek gekenmerkt door het feit dat ze een
incarnatie is, geen projectie — of is dat te boeddhistisch scherpgesteld? —

van het diepste wezen van een muzikant.

Bijgevolg is die muzikant dan altijd een artiest met de bedoeling vorm te
geven aan een intens gevoel dat hij wil of moet uiten in zijn werk, binnen de
begrenzingen van het medium dat hij daarvoor aanwendt.

Dit opzet staat geen enkel ander oogmerk in de weg. De muzikant kan daar-
naast nog allerlei andere intenties nastreven, of hij kan zich zelfs nauwelijks
bewust zijn van wat ik hier vooropstel als een voornemen.

Het contact tussen de zo ontstane vormgeving en de innigste gevoelens van
een beschouwer, die van deze vormgeving niet alleen de uiterlijkheden maar
ook de diepte waarneemt, zal een vonk veroorzaken, een kippenvel verwek-
kende, haarrijzende beklemming, een ondraaglijk sterke ontroering, een kort-
stondig flitsende gewaarwording van verheldering, die eenieder naar eigen
inzicht en vermogen zal interpreteren. Deze sensatie is vergelijkbaar met het
gevoel van iemand die constant onder water zwemt, heel even de water-
spiegel doorbreekt, en in één moment alles tegelijk in zich opneemt dat boven
het wateroppervlak bestaat. Dat vage, maar wel zeer bekende fenomeen,
wordt in sommige media benoemd, maar dan altijd exclusief toepasselijk
binnen dat ene medium.

De muziek die ik probeer te determineren, wordt bovendien gekenmerkt
door een spanningsveld, dat ontstaat in het creatief proces en zo het hier
beschrevene mogelijk maakt en bevordert. De natuur, de aard of het karakter
van dat spanningsveld wordt niet door iedereen waargenomen en kan niet

in woorden omschreven worden, maar is toch aantoonbaar aanwezig.

De dichtst bij de betekenis daarvan aanleunende begrippen waarop ik in
deze tekst heb kunnen wijzen, zijn de sonidos negros van Manuel Torres

en connotaties in melancholie die verwekt worden door de conflictueuse
vereniging in één anomaal gevoel van apart beschouwd zeer tegenstrijdige,
sentimentele gevoelens.

Natuurlijk beantwoordt geen enkel genre in zijn geheel aan deze vereiste.
De eerste factor daarin wordt trouwens niet bepaald door de aard van het
genre waarin de muziek ontstaat, maar door de al dan niet bewuste, artistieke
benaderings- en werkwijze van de uitvoerende muzikant.

De tweede factor wordt bepaald door de perceptie en de ontvankelijkheid en
gevoeligheid van de toehoorder. Het is maar in de derde factor dat de natuur
van een genre een belangrijke rol kan spelen, in dienst van de door de eerste
factor bepaalde artisticiteit van de uitvoerende muzikant.

Zoals Manuel Torres in zijn aforisme al uitdrukte, kan men sonidos negros
herkennen in alle muzieksoorten, in individuele werken zonder onderling
verband. In sommige muziektypes kan men een kern ontdekken, waarvan
alle onderdelen de quintessens bevatten van die bevreemdende melancholie.
Het is echter onhaalbaar om generaliserend te omschrijven welke determi-
nanten het onderscheid uitmaken tussen die kern en het omringende.
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De vele polemieken over puurheid en authenticiteit binnen een genre,

die mijn denkbeeld raken, zijn altijd hoofdzakelijk gericht op traditionalisme,
op folklore of op nostalgie dus, veel minder op artisticiteit.

Het conflict tussen zogenaamde puristen en hun tegenstanders, wordt altijd
totaal overschaduwd door referenties van beide kanten naar factoren die niets
met de essentie van hun tweespalt te maken hebben.

Zowel aan de linker- als aan de rechterzijde in dat dispuut, zal iedereen het
erover eens zijn, dat hoe meer de kunstenaar en zijn werk beinvloed worden
door economische en commerciéle aspecten, hoe minderwaardiger zijn
creatie zal worden in artistiek opzicht.

Degene die deze bemoeienis, het streven naar economische en commerciéle
waarden, moet implementeren, wordt in Amerikaans Engels eigenlijk incorrect
producer genoemd. Alle voze tegenargumenten ten spijt, staat in elk product,
produce, production, het bereik van een zo winstgevend mogelijke markt
altijd centraal en wordt alle artistieke waarde bijkomstig of zelfs overbodig.
Deze voortgang heeft altijd bestaan, maar is na 1945 vanuit de USA zeer
ongezonde proporties beginnen aannemen en, zoals meerdere in de USA
ontstane praktijken, inmiddels uitgegroeid tot een van de grootste maar meest
onderschatte globale problemen.

Het onophoudelijk aanwoekeren daarvan heeft uiteraard alles te maken met
economische en commerciéle belangen, en enkel langs die omweg slechts
onrechtstreeks iets met artistieke waarden. Toch worden die disparate gege-
vens door elkaar geklutst, om er onterechte argumenten aan over te houden.
Veelal echter, moet artistieke verloedering gezocht worden in de hier
omschreven richting, nooit in de tegenstelling tussen modernisering en
nostalgie of tussen behoudsgezindsheid en nieuwsgezindheid.

Het essentiéel artistiek verschil in deze vete is het eeuwenoud verschil tussen
streven naar perfectie, hetzelfde altijd blijven verbeteren, tegenover streven
naar vernieuwing, alles altijd vervangen door nieuw en hopelijk beter. Het
laatste wordt in economisch opzicht allengs aantrekkelijker en noodzakelijker.
In digitale toepassingen heeft het eerste zelfs nooit bestaan. Ideaal moeten die
twee ambities verenigd worden in een gaaf compromis. Maar in de praktijk
wordt nogal eens de ene totaal verwaarloosd door de aandacht uitsluitend te
richten op de andere. Vandaar het onwerkelijk belang dat het begrip avant-
garde, vanguardia, gekregen heeft in kunst sinds het modernisme. Vandaar
anderzijds het onwerkelijk belang dat puristen toekennen aan traditionalisme.
De tijd is stilaan rijp om in alle opzichten eindelijk Nietzsche te gaan er-
kennen, zeker ook in zijn visie op kunst, 'jenseits von' traditie en progressie.

Bijvoorbeeld de fervente onenigheid over welk instrumentarium al dan

niet kan gebruikt worden binnen een genre, is meestal naast de kwestie.
Uiteraard moet die keuze zonder uitzondering gemaakt worden met zin

voor artistieke kwaliteit. Zo niet, veroorzaakt ze de hierboven omschreven
gevolgen van een verkeerd ingepaste trouvaille. Voorzover ben ik het eens
met wat bijvoorbeeld over de uitvoering van flamenco door lvo Hermans
gesteld wordt: "Het is nog lang niet uitgemaakt of de kristallijnen structuur
van de sobere flamenco gediend is met het plotse opduiken van blaas- en
slaginstrumenten binnen de gespannen polariteit tussen stem, gitaar en dans."
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Maar afgezien van de minder sobere flamenco, zoals bijvoorbeeld de zambra,
of de saeta die zeer traditioneel dikwijls begeleid wordt door een hele fanfare,
al estilo Andalt met de meest vlijmende blaas- en slaginstrumenten, kan ik me
daartegenover een uitgebreid alaam voorstellen, dat in geen enkel opzicht te
kort zou doen aan eender welke artistieke verwachtingen die iemand kan
stellen aan de meer frugale palos in flamenco.

Zo is het nu algemeen gangbaar, maar soms nog altijd omstreden gebruik

van de cajon in flamenco, in feite toch niets anders dan een modernisering,
een vereenvoudiging met veel meer muzikale mogelijkheden, van het
eeuwenoud gebruik om bepaalde palos te begeleiden door het kloppen

met de kneukels op een houten tafelblad.

Nostalgisch, met het oog op het behoud van tradities, kan men het verdwijnen
daarvan als een verlies betreuren, maar artistiek bekeken is in vergelijking de
met juiste soberheid bespeelde cajon ontegensprekelijk een verbetering.
Verder is bijvoorbeeld de piano zeker niet helemaal vreemd aan het genre,
ook niet aan de meer ingetogen uitingen, zelfs al beweert Diego Amador:

"Yo creo que el piano flamenco no ha existido nunca, lo que hacia Arturo
Pavon y esta gente era cancién, cancién espanola, sin ofender a nadie, no
habia rasgueaos con el piano, igual que el de una guitarra, el primero que ha
hecho rasgueo en el piano como la guitarra he sido yo."

Misschien heeft hij in verband met dat laatste gelijk, toch blijft ook dan nog de
pertinente vraag of we Arturo Pavon en andere pianisten, die al sinds de jaren
1940 aktief waren in flamenco, moeten diskwalificeren als flamenco en in-
delen als cancién espaiola, terwijl we zijn Amador makelij wel als flamenco
moeten beschouwen, alleen maar omdat hij de rasgueado techniek van een
gitarist imiteert, alsof dat alleen zou bepalen wat flamenco is. Verre van, en zo
kan iedereen met iedereen een eindeloze reeks oeverloze discussies opstarten.

Het aangehaalde citaat van Ivo Hermans past in zijn kenschetsing van het
hart in flamenco, als niet alleen een muziekgenre maar een levensopvatting.
In het verloop van zijn boek verwijst hij daarbij voortdurend naar een hoogst
bevlogen ideaal, dat enkel toevallig kan ervaren worden door zelf deel uit te
maken van wat "de ongeschonden flamenco" in Andalucia is.

Ik twijfel absoluut nergens aan het bestaan en de echtheid van alles dat

Ivo Hermans in dit verband beschrijft. Maar die in tijd en plaats uitermate ge-
limiteerde vorm van beleving is enkel weggelegd voor een ontiegelijk selecte
groep van personen. Hieronder kom ik daar op terug, maar eigenlijk kan ik
helemaal niets toevoegen aan wat in feite het tot in alle details belichte,
wezenlijke onderwerp is van "Duende" door Ivo Hermans. In dat opzicht kan
ik me alleen aansluiten bij de glimlach van Koen De Cauter:

"Geen glimlach die smaalt, maar wel een van aandoening, die door de
zuivere benadering van lvo Hermans wordt opgeroepen. Wat ik lees, is een
eerlijke introductie tot een wereld die als een bloem aan het uitbloeien is in
een complexe, boeiende evolutie."

Daarmee en daarnaast wijst lIvo Hermans tegelijk ook de weg naar een wel

voor iedereen toegankelijke, zeer bepaalde, zeer kleine, bijna onvindbare
kern, binnen het muziekgenre flamenco:
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"Meer dan een eeuw al leeft de zuivere flamenco verborgen in een onder-
gronds circuit. [...] Met de zuivere lijn bedoel ik de flamenco zoals die zich
ontwikkelde in verbinding met een langzaam groeiende traditie, zonder de
plotse inbreng van vreemde elementen en zonder duidelijke toegevingen

aan de commercialiteit zoals het vereenvoudigen of vermengen van

melodie en ritme."

Hoewel daar zeker artistiek verantwoorde, ook minder traditionele instrumen-
ten of andere invloeden kunnen ingebracht worden, zonder verder aan deze
voorwaarden te kort te doen, blijft die flamenco inderdaad best, zonder
bizarre toevoegingen en verkrampte modernisatie, zo ver mogelijk weg van
commercialisering in al haar vormen. Daarmee ben ik het één en al eens. Ik
heb daarvoor het grootste respect en ben er in feite zelf ook constant naar op
zoek. Zulke zuivere lijnen echter, zijn vanuit een eventueel romantische, maar
vooral vanuit een artistieke beschouwing, zeer dun, niet alleen in flamenco
maar in alle genremuziek. Ze liggen alles behalve voor de hand, zijn zelfs in
meerdere opzichten ontzettend moeilijk op te sporen en niet gedetailleerd te
identificeren. Bovendien worden ze bij gebrek aan aangroei almaar dunner.
Het nabootsen van het verleden, zoals dat in traditionele muziek gebeurt

en moet voorop staan, volstaat in artistiek opzicht zeker nooit, in geen enkel
geval, om tot een zuivere lijn in deze betekenis te kunnen behoren, eerder
integendeel ondanks de huidig conventionele perceptie daarvan. Immers,
zoals de definitie van Ivo Hermans zegt, gaat het om een "langzaam groeiende
traditie", een proces waaraan men artistiek kan deelnemen, maar waarin men
zonder artisticiteit onmogelijk geforceerd kan indringen door het toepassen
van eender welke synthetische ingreep, inclusief imitatie.

Wellicht niet toevallig, ofschoon het om twee zeer verschillende uitgangs-
punten en begrippen gaat, denk ik dat tenslotte, wat Ivo Hermans vanuit een
uitermate fijngevoelige benadering zuivere lijn noemt, grotendeels samenvalt
met wat ik hier, vanuit een heel andere, meer afstandelijke, met het oog op
meerdere genres ook wijdere invalshoek, geconcentreerd op de artistieke
aspecten, niet op de teloorgang van de traditionele, binnen een aantal genres
zie als een kern waarvan de natuur gekenmerkt wordt door sonidos negros.

Die hierboven omschreven zeer speciale melancholie, die het spanningsveld
karakteriseert van de muzieksoort die ik wil bepalen, is niet dezelfde als
andere mogelijke vormen van melancholie, overgevoeligheid of sentimen-
taliteit die in muziek kunnen voorkomen. Zo is, zoals in een voorgaande
redenering aangeduid, having the blues als vertaling van Baudelaire's spleen,
een synoniem geworden van wat ik zoek. Nochtans, omgekeerd volgt daaruit
zeker niet dat alle blues muziek gekenmerkt wordt door het bedoelde
spanningsveld. Zoals elders hierboven uiteengezet, is blues, samen met alle
andere genre aanduidingen, een vrijblijvend etiket geworden, dat erg uiteen-
lopende betekenissen kan uitdrukken. Zeer ver van alles dat zo bestempeld
wordt, maakt deel uit van het type muziek waarvoor ik een naam wil vinden.
Het adapteren in muziek van poézie door Baudelaire, Poe en alle andere,
eventueel modernere melancholische literatoren, net zo min als bijvoorbeeld
het aura van melancholie, dat een zeer grote groep naar literatuur neigende,
zogenaamde singer-songwriters en hun werk in verschillende talen omhult,
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houdt evenmin vanzelf de specifieke connotaties in van de melancholie die

ik hier in overweging geef. Anderzijds sluit ze die natuurlijk ook niet uit.
Uiteraard bestaat er eveneens onnoemelijk veel bewonderenswaardige kunst,
die geenszins melancholisch is en die in een spanningsveld met totaal andere
karakteristieken dan waarover ik het hier heb, ongekende artistieke hoogten
kan bereiken en immens passionele gevoelens kan teweeg brengen.
Trouwens doemen in mijn tekst, in diverse passages, onmiskenbare

indicaties op, die het langzaam maar zeker verdwijnen aankondigen in alle
genremuziek, van zowel sonidos negros als van wat Ivo Hermans aanduidt als
de zuivere lijn. De steeds toenemende economische en commerciéle druk
speelt daarin zeker een rol. Maar ook streven hoe langer hoe meer muzikanten
naar een andere soort artisticiteit, die grote emoties vrij van melancholie,
nostalgie, romantiek en sentimentaliteit probeert te ontwikkelen, en die
aanstuurt op een zo goed als totale breuk met tradities, of op het modelleren
van een eigengereid, onecht traditionalisme zonder contact met de historische
realiteit, zoals dat dikwijls aan de basis ligt van wereldmuziek.

Het is zeker niet ondenkbaar dat de volgende generatie muziekliefhebbers
genremuziek als een definitief afgesloten hoofdstuk van de geschiedenis zal
beschouwen. Dat is een evolutie waarover men kan rouwen, of waartegen
men zich kan verzetten, maar waarop men nauwelijks enige invloed kan
hebben als individu, als een "brave cowboy" (1956, Edward Abbey).

In het geheel van zowel 'zwarte' als 'blanke' blues samen, kan men tussen
1920 en 1965 een kern herkennen, waarin alles gericht was op het evoceren
van het melancholisch spanningsveld dat ik probeer te bepalen.

In blues na 1965 zal datzelfde spanningsveld zeker hier en daar nog bestaan,
maar niet langer als een gemeenschappelijk verschijnsel binnen een kern.
Dat is ook zo in flamenco tussen 1890 en 1980.

Met de geschiedenis van rebetiko ben ik te weinig vertrouwd om die kern
precies te kunnen duiden, maar ze bestaat wel degelijk.

Fado komt als de motor van saudade natuurlijkerwijs zeer dicht bij mijn
uitgangspunt. Niettemin is ook in dat genre een kern omgeven door muziek,
die naar de vorm volkomen gelijkaardig kan zijn, maar die toch een heel
andere soort melancholie nastreeft dan die ik hier sonidos negros noem.
Wat ik zoek, stemt wel gedeeltelijk overeen met saudade, het is echter

meer dan dat alleen.

Fragment uit "Fado" door Dirk Lambechts (EPO 2000):

'Alfredo: tu és o fado!...' (Amalia Rodrigues)

Amalia, op het toppunt van haar roem, begreep heel goed wat de
essentie van fado was en had daarom een enorme waardering voor
Alfredo Marceneiro; niet alleen voor zijn manier van zingen maar vooral
voor zijn manier van fado-beleven. Ze had gelijk: Alfredo was fado.

Het verschil dat ik bedoel, manifesteert zich zeer uitgesproken in een

vergelijking, waarin het begrip zuivere lijn van Ivo Hermans bijzonder
toepasselijk is, van Amalia Rodrigues, altijd voorgesteld als 'a reinha' do fado,
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tegenover 'o marceneiro' Alfredo Duarte, die veel minder bekendheid geniet
en vooral door meer doorwinterde fado liefhebbers als het hoogst bereikbare
gewaardeerd wordt. Daarin kan men zowaar een parabel herkennen, van de
koningin en de timmerman, die in alle opzichten klopt als een bus.

Ook buiten fado, denk ik, is Alfredo Marceneiro nauwelijks te overtreffen in
het teweeg brengen van de specifieke glinsteringen, die weerkaatsen uit de
vonk veroorzaakt door het contact tussen een muziekuitvoering en de diepste
gevoelens van een luisteraar-belever.

Dat is onweerlegbaar toe te schrijven aan zijn wezen als kunstenaar, net
zoals ik hetzelfde hierboven al heb toegeschreven in heel andere sferen aan
Saban Bajramovic en aan El Chocolate, en zoals ik het voorts zou kunnen
toeschrijven aan vele andere artiesten, die in de eerste plaats streven naar het
vrijwaren van de hier beoogde soort authenticiteit.

Nogmaals wijs ik er daarbij op, dat hier zoals overal elders, mijn redenering
nooit als een waardeoordeel geconcipiéerd is. Amalia Rodrigues heeft, samen
met ontelbaar anderen, als muzikante en als fado zangeres formidabele
artistieke verdiensten. Daarenboven kan men in haar overvloedige discografie
een aantal fados vinden met een uitermate krachtige sonidos negros capaciteit.
Ik probeer alleen de aandacht te verschuiven naar een ongewoon maar tevens
een zeer essentiéel, moeilijk te omschrijven verschil, zowel in de kunstzinnige
aanpak, als in hoe die leidt of niet leidt naar het resultaat waarover deze tekst
tenslotte handelt. Dat verschil is niet zozeer in beginsel, maar wel uiteindelijk,
de authenticiteit, de individualistische artistieke expressie die een muzikant
overhoudt, na het ondergaan van de externe invloeden die zijn prestaties mee
vormgeven. Het gaat dan over de 'producing' en de presentatie van zijn werk.
Kunst is communicatie en bestaat bijgevolg niet echt zonder publiek. Dus
wordt elke artiest tot op zekere hoogte entertainer, zodra hij zijn scheppingen
openbaart. Voor elke kunstenaar brengt dat in meer of mindere mate conside-
raties en inschikkelijkheid mee, zowel vanuit zijn eigen persoonlijkheid, als-
ook ingegeven of zelfs opgelegd door de daarbij onvermijdelijk om de hoek
komende producer-publiciteitsdienst-verkopers. Zij wenden al hun steeds
groeiende, nu bijna almachtige autoriteit aan om zowel de artiest als zijn werk
zo aantrekkelijk mogelijk te maken voor een zo groot mogelijke markt.

Die amusementswaarde is het fundament van populariteit. Ze ontstond tot in
de jaren 1960 zo goed als uitsluitend vanuit publieke appreciatie. Zodra iets
reeds tot op zekere hoogte populair was, werd het geleidelijk aan ingepalmd
en uitvergroot door commerciéel gerichte agenten en producers.

Publiciteit had toen als enige functie het bekender maken van wat al bestond.
Vanuit de USA begonnen na 1945 handige, zogenaamde psychologen, bege-
leid door Glenn Miller, "In the mood", die logische continuiteit om te keren,
door de samenleving te manipuleren middels reclame en allerhande demago-
gie in alle massamedia, geloof het of niet aanvankelijk aan de hand van de
bevindingen van Sigmund Freud, later met in elkaar geflanste statistieken,
'ratings', die men met een wetenschappelijk waas omhulde, tegenwoordig
kijkcijfers genoemd. Door zo eerst verwachting en schijnbare noodzaak te
creéren, konden producers vervolgens aan die pseudopopulariteit tegemoet
komen. Op die manier wordt nu voor alle markten eerst een nieuwe inclinatie
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uitgevonden en gelanceerd. Door ook muzikanten zo een trend te laten
invullen, wordt vandaag populaire muziek gecreéerd. De invoering van

dat systeem luidde het uitdoven in van zo goed als alle authentieke en
individualistische artisticiteit in populaire muziek. In de evolutie van de
vroegere naar de huidige fase, kan elke objectieve waarnemer die infectie
opmerken. Dikwijls worden dan allerlei onterechte argumenten aangevoerd
om dat verloop te verklaren. Zoals in elk ander verband, met het oog op
onaantastbare economische belangen, probeert men daarbij de echte oorzaak
verborgen en buiten schot te houden. Met hun dubieuze statistische, omzet-
en andere cijfers kunnen de producers, samen met alle fnuikende instituten in
onze hedendaagse maatschappij, altijd bewijzen dat ze onmisbaar zijn.
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Intermezzo

"Tango argentino”
letra Alfredo Bigeschi, musica Juan Maglio, compuesto 1929.

Es hijo malevo tristén y sentido,

nacio en la miseria del viejo arrabal.

Su primer amigo fue un hombre temido...
Su novia primera vistio de percal...

Recibio el bautismo en una cortada

y fue su padrino un hombre de accioén.
Se gano el carino de la muchachada,
que en una quebrada le dio el corazdn.

Tango argentino,

sos el himno del suburbio,
y en jaranas o disturbios
siempre supiste triunfar.

Y alld en los patios

que a querosén alumbraron,
los de ayer te proclamaron
el alma del arrabal.

De tus tiempos atin palpitan

El choclo, Pelele, Pampa y Cabure,

La morocha, El Marne y... La cumparsita
aquel Entrerriano, y el Sabado inglés...

Bebiendo distancias por viejos caminos,
detrds de los mares anclaste triunfal.

Y con tu presencia de tango argentino,
sembraste motivos del viejo arrabal.
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"Rosario, Montevideo y Buenos Aires son los tres lugares que se han disputado
el nacimiento del tango", "Rosario, Montevideo y Buenos Aires son las tres
cunas del tango y alli nace simultdneamente el tango", "el tango nacié en la
zona del Rio de la Plata, mas precisamente en Buenos Aires, extendiéndose
luego a ciudades como Montevideo y Rosario", zijn enkele van talloze,
gelijkaardige maar elkaar tegensprekende openingszinnen over de geboorte
van tango. Hoe het ook zij, Montevideo is de hoofdstad van Uruguay en de
99% niet genoemde rest van Argentinié heeft enkel als één van zeer veel
andere invloeden, enig effect gehad op het ontstaan van tango. De meestal
aangewende benaming Argentijnse tango is daarom erg aanvechtbaar en,
hoewel de Rio de la Plata de drie genoemde grote havensteden verbindt,
wordt het begrip Rioplatense tango toch ook dikwijls afgewezen.

Een onderscheidende benaming is nochtans noodzakelijk, omdat tango al
onmiddellijk na zijn ontstaan wereldsukses kende en zo mee aan de basis

lag van diverse muziektypes in heel andere uithoeken van de wereld, waar die
dikwijls ook tango werden genoemd, al waren ze totaal verschillend van hun
oorsprong. Zo is de overbekende, in dit verband zeer toepasselijk getitelde
"Le plus beau de tous les tangos du monde" (1935, Alibert), als concept en in
wezen eigenlijk veel meer een Parijse java dan een tango.

De mondaine middens in de America's, Spanje, Italié, Parijs, Berlijn, Praag,
Boekarest, Moskou, Londen en daarna de rest van de wereld, werden zo al in
het begin van de twintigste eeuw overrompeld door enerzijds Rioplatense
muzikanten die er zich tijdelijk of permanent vestigden, maar anderzijds

veel meer nog door lokale musici die tango herwerkten in eigenzinnige,

in meerdere opzichten erg afwijkende interpretaties van de originele tango.
Tango werd zo, samen met enkele andere muzikale vormen, de grondvesting
van populaire muziek. Aldus kan tango niet echt beschouwd worden als
genremuziek, hoewel de oorspronkelijke Rioplatense tango tot in de jaren
1960 dat wel degelijk was, met een fascinerende geschiedenis, zeer veel
opmerkelijke artiesten en een omvangrijke kern die sterk geprononceerd
gericht was op het evoceren van het melancholisch spanningsveld dat ik

hier probeer te bepalen.

Het ontstaan van populaire muziek, vanuit zowel folkloremuziek als vanuit
belcanto en zogenaamd lichtere klassieke muziek, is gelijklopend te situeren
met het ontstaan van genremuziek, jazz, etnomusicologie en de fonoplaat.
De geschiedenis ervan schetsen is te veelzijdig om in te passen in mijn opzet
hier en al beschikbaar in vele publicaties. Een daarin minder erkend, maar in
mijn gedachtenloop zeer belangrijk feit, is de hechte verwevenheid van alle
genremuziek tot in de jaren 1980 met populaire muziek, veel hechter dan,
zoals nu in theorie meestal verondersteld wordt, met traditionele muziek.

Gepopulariseerde traditionele muziek, vermengd met import van allerlei
internationale populaire muziek, werd in vele landen en streken vanaf het
einde van de negentiende eeuw een volksvermaak bij uitstek. In operette,
zarzuela en revue theaters, in feest- en balzalen en in allerlei exotische
gelegenheden met kleurrijke pluimage, zowel in zalen, zolders en kelders als
buiten in plantsoenen, in volkse, vaak de meer louche wijken van steden en
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dorpen, ontstonden daarbij zeer gevariéerde — een 'variété' van — soorten
populaire muziek, meestal bestemd voor de begeleiding van dans en vermaak,
met tussendoor instrumentale divertimenti als rustpauzes voor de recreanten
en de vocalisten. Ik voeg hier uitgesproken de dorpen aan toe, omdat dit
verschijnsel in de mondaine milieus van metropolen ontstaan is, maar al vlug
in zelfs de meest onooglijk rurale oorden geimiteerd werd, waar soms even-
zeer echt authentieke muziek ontstond. Deze gang van zaken is dezelfde als
de transformatie van country naar city blues, maar dan in de tegenovergestelde
richting. Zo is ook in dit verband de benaming stadsmuziek, of het concept
stedelijk fenomeen, onvolledig. Waarmee ik hier of elders, absoluut nooit
beweer dat geen muzikale nuances kunnen waargenomen worden tussen
rural en urban. Ik stel alleen vast dat men aan de hand van zulke verschillen
geen genres of muziektypes in twee gescheiden groepen kan opsplitsen.

Op langere termijn laten muzieksoorten zich nooit topografisch omgrenzen.

Populaire muziek kan men moeilijk als een of meerdere genres beschouwen,
omdat ze overal ontstond uit een samenraapsel van verschillende muziek-
vormen, dat zich overal op een gelijkaardige wijze verder ontwikkelde,
gewoonlijk zonder veel fusie, eveneens overal gekenmerkt door de klank en
het idioom van de plaatselijke traditionele muziek in elke verscheidene regio.
In de meeste studies probeert men de aspecten van al deze omstandigheden
af te schilderen als en te segmenteren in zwart-wit tegenstellingen, terwijl het
onweerlegbaar over één wereldgroot, bijster bont geheel gaat, waarin men
enorm veel, soms grote, soms ook zeer streekgebonden onderscheiden kan
waarnemen, maar waarin men daarmee geen echte classificaties kan samen-
stellen, omdat alles aaneen hangt en overlapt.

Tango, bijvoorbeeld, is van bij zijn ontstaan een globaal verschijnsel, welis-
waar aangevangen in de Rioplatense havensteden, maar onmiddellijk daarna
in nieuwe, heel andere gedaanten voortgezet in alle continenten. Ook traditi-
onele volksdansen als de wals, de mazurka, de polka, enz., verspreidden zich
rond 1900 als populaire muziek doorheen de wereld en werden overal, soms
muziektechnisch maar vooral naar de geest ingepast in de couleur locale. Een
wals blijft een wals, maar heeft in het tango genre een heel ander karakter en
identiteit dan in de musette of in de honderd andere muzieksoorten waarin de
wals als vorm voorkomt. Dan komen beweren dat wals of tango, of evengoed
elke andere populaire of genremuziek, dit of dat, zus of zo is, is bijgevolg
altijd, behalve discutabel ook met zekerheid minstens onvolledig en vervlak-
kend, loze maar niettemin dikwijls illustere clichés genererend, vergelijkbaar
met hoe de termen kafkaiaans en kafkaésk vooral kwistig gehanteerd worden
door wie het werk van Franz Kafka niet of nauwelijks gelezen heeft. Zo ook
worden alle verschillende kenmerken van deze muziek overal telkens weer
getypeerd met wijdverbreide dooddoeners, die steeds hol en dikwijls pertinent
onjuist zijn. Kenschetsend daarvoor zijn de banaliserende gemeenplaatsen en
de gemassacreerde feitenkennis in populaire databanken, zoals overgenomen
in onder meer de courante pers en begeleidende teksten bij muzikale
optredens georganiseerd door de diverse culturele instellingen. Met daar
opgedane eruditie, kan men maar beter niet uitpakken. Maar wie, behalve
don Quijote, zal het verkopen van die onzin weerleggen?
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Een saillant voorbeeld van zo'n hardnekkig, kafkaiaans foutief cliché in de
muziekwereld, staat hierboven, waar Garth Cartwright refereert naar de
veldopnamen die Béla Barték en Zoltan Kodaly als voorlopers in de etno-
musicologie maakten van Hongaarse en Roemeense volksmuziek. Zoals
Cartwright nog veel meer oppervlakkigheden en onjuistheden overneemt,
stelt hij die opnamen voor als registraties van zigeunermuziek, terwijl

Bartok en Kodaly enkel belangstelling hadden voor de muzikale patronen

in volksmuziek en absoluut niet geinteresseerd waren in de improvisaties
waarmee de zigeuner lautari die interpreteerden, wat bijvoorbeeld Franz Liszt
wel gedssimileerd had in zijn Hongaarse Rapsodieén.

Bijvoorbeeld geloven dat salsa (saus!) een volwaardige omschrijving is van de
overvloedige, rijke verscheidenheid van authentieke Cubaanse muziek, of
geloven dat wat Ry Cooder daarvan gepopulariseerd heeft er een representatie
van is, of geloven dat Roemeense zigeunermuziek enkel bestaat uit feest-
muziek voor het opluisteren van huwelijken, in plaats van uit zeer markante
en veelzijdige improvisaties van een van de uitgebreidste mengelingen die
ergens bestaan van verschillende soorten klassieke, traditionele en populaire
muziek, zijn onvergeeflijke miskenningen van de ware aard van die muziek.

Tussen 1900 en 1980 kan men alle diverse klassieke en traditionele muziek
herkennen als aparte, min of meer afgebakende muzieksoorten, met daarin
enigszins afgetekende onderverdelingen. Ze bestonden in entourages die wel
streefden naar aanzien en befaamdheid binnen hun eigen kringen, maar die
nauwelijks in aanraking kwamen met wereldse, volkse populariteit.

Populaire muziek, met jazz en genremuziek in haar marge, evolueerde
daarnaast als een myriade van door elkaar lopende soorten, stromingen,
genres, stijlen, zonder veel omlijning en dikwijls uitgevoerd door dezelfde
muzikanten, die zich als populaire entertainer, maar evenzeer als kunstenaar
konden manifesteren. Ze ontpopten zich als muzikant in plaatselijke
muziekkapellen en fanfares, verwierven een plaats in grotere klassieke en
varieté orkesten, en traden daarnaast ook nog op in kleinere combo's met
meer individualistische expressies.

Veelzeggend over de waantegenstelling daarin tussen zogenaamd 'grote' en
'kleine' kunst is wat EI Chocolate, toch ver van een geringe artiest, hierboven
verwoordde als: "La polémica de cante grande y cante chico es absurda: esta
claro que hay cantes mas faciles de hacer que otros, pero la mayor o menor
grandeza se la da el propio artista."

Ervan uitgaan dat de ene muzieksoort een hogere kunst zou zijn dan de
andere, kan aan de orde komen in een louter theoretische beschouwing, zoals
in een vergelijking van liedteksten, composities of muziektechnische factoren,
maar klopt nooit wanneer het gaat over uitgevoerde muziek, omdat dan de
artistieke grootsheid (la grandeza) van alle soorten, zonder uitzondering,
uiteindelijk altijd bepaald wordt door de grootsheid van de uitvoerende artiest,
slechts secundair door de grootsheid van de onderliggende compositie of
andere factoren. In diezelfde zin klopt het bijvoorbeeld evenmin, dat de
literaire waarde van een gezongen tekst of een libretto de uiteindelijke
grootsheid van een uitgevoerd muziekstuk bepaalt.

In een eerste overweging kan dit alles voor sommigen een erg controversiéel
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standpunt lijken, maar dat is het niet. In kunst is alles mogelijk, niets sluit iets
anders uit. Het streven om van kunst een filosofie of een wetenschap te maken
is dwaas. Overigens zouden de filosofie en de wetenschap er ook zelf wel bij
varen om alles terug open te stellen, niet alleen met wat nu verstaan wordt
onder objectiviteit, maar met een in alle opzichten open geest.

Ida y vuelta is in populaire muziek een zo mogelijk nog adembenemender
gegeven dan in traditionele muziek. De omvang ervan maakt het onmogelijk
om er een omstandig overzicht op te verwerven. In elke streek van de wereld
kwam vanaf het einde van de negentiende eeuw een overal verschillend,
lokaal gekleurd mengsel van muziek tot bloei, dat in oorsprong voor
amusement bestemd was, maar dat zowel uit kunst als uit kitsch bestond,

in beide gevallen zowel van het hoogste als van het laagste allooi.
Musicologen, etnologen, historici, specialisten die dit onderwerp bestuderen,
interpreteren vanuit één enkel, meestal geografisch bepaald perspectief, het
ontstaan van populaire muzieksoorten. Onvermijdelijk worden zo een massa,
binnen dat perspectief onzichtbare factoren niet mee in hun beschouwingen
opgenomen, wat leidt tot verreikende veralgemeningen.

Zelfs indien iemand erin zou slagen om alle authentieke bronnen, die
betrekking hebben op een bepaalde soort populaire of genremuziek in een
bepaalde streek, te vinden, te raadplegen en te verwerken, zou nog maar een
van vele onderdelen van de wordingsgeschiedenis van die bepaalde muziek
gekend zijn, omdat een belangrijk gedeelte van de voorgeschiedenis ervan
zich afspeelt in heel andere muzieksoorten, in heel andere oorden, misschien
aan de andere kant van de wereld. Zo ver gaan de meeste onderzoekers bij
lange na niet. Ze baseren zich op een beperkt aantal feiten om geschiedenis te
schrijven, die dan misschien niet echt verkeerd, maar wel altijd erg onvolledig
en vervlakkend is.

Bijvoorbeeld de muzikale basis van flamenco is zo ingewikkeld dat niemand
daar nog ooit alle invloeden en herkomsten van zal kunnen bepalen. Men
zoekt dan maar bij elkaar wat men nog kan vinden en trekt daaruit conclusies,
waarin het verband met de juiste historische realiteit op veronderstellingen
gebaseerd is. Dwalingen zullen nooit aan het licht komen wanneer er geen
conflicterende bronnen bestaan. Daartegenover kan ik, louter op het gehoor
en logica gebaseerd, bijvoorbeeld zekere overeenkomsten herkennen tussen
flamenco zang en de zang van de vermoedelijke rechtstreekse nazaten van de
voorouders van alle zigeuners, de Bengaalse Baul. Maar om die indruk te
staven kan ik dan weer geen enkele historische bron voorleggen.

Geintrigeerd door de enorm tegenstrijdige uitleg in enkele naslagwerken over
de origine van de benaming guajira voor de flamenco palo, heb ik ooit zelf
zeer vlug en vluchtig die herkomst logisch proberen te reconstrueren.

De oudst gekende bevolking van noordoost Colombia en van noordwest
Venezuela zijn los indios guajiros, nomadische indianen. Het centrum van
het gebied waar ze leven, is tot vandaag het schiereiland La Guajira. Hun taal
heet ook guajiro, bestaat nog en het aantal gebruikers ervan neemt zelfs toe,
in tegenstelling tot de meeste arahuacaanse talen.

In de zestiende eeuw brachten de Spanjaarden guajiros en guajiras naar Cuba
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als slaven. Na de onafhankelijkheid van Cuba bleven velen van hen in de
bergen wonen, terwijl de meeste andere Cubanen zich in de steden gingen
vestigen. In de bergen ontwikkelden de guajiros een zang, die evolueerde in
meerdere verschillende vormen en tegen het einde van de negentiende eeuw,
gemengd met zeer veel Afrikaans en Europees Cubaanse invloeden, bekend
werd als son, de basis van alle latere Cubaanse muziek.

In die oudere vormen speelt het personage van de guajiro, de Cubaanse
bergbewoner die door buitenstaanders campesino wordt genoemd, een zeer
grote rol en het woord guajiro/guajira komt er bijgevolg veelvuldig in voor.
Om er een individuele muziekstijl mee aan te duiden, wordt guajira in Cuba
nauwelijks aangewend, wel veeleer als een verzamelnaam voor oudere
vormen die elk ook een eigen, specifieke denominatie hebben.

Zo werd guajira als synoniem van campesina, een gangbaar antoniem

van son, vooral om het onderscheid rural versus urban uit te drukken.

De term son werd vanaf de eeuwwisseling (1900) vooral gebruikt om muziek
te betitelen, die samengesmolten was uit de rijke verscheidenheid van de
verschillende Cubaanse muzieksoorten met meer en meer jazz invloeden,
vooral vanaf de jaren 1950 door de vele naar de USA uitgeweken Cubaanse
muzikanten, tot Tito Puente tot zijn latere spijt in een onbewaakt ogenblik zijn
muziek eens omschreef als een salsa, met alle gevolgen vandien.

Maar daarnaast blijven ook wel tot vandaag zeer veel zangers en zangeressen
de oudere vormen en de voorlopers van de son zingen, met begeleiding van
snaarinstrumenten, diverse lichte Cubaanse percussie en sporadisch trompet.
Een voorbeeld met zeer grote kennis van de oorsprong en de oude vormen,
maar met tegelijk zeer moderne invloeden uit jazz en wereldmuziek, is de
Cubaanse guajiro Eliades Ochoa. Een van zijn bekendste verzamelcd's heet
"Un guajiro sin fronteras" (2004), waarnaast hij een indrukwekkende disco-
grafie heeft, vol uitmuntende muziek. Hij werd vooraf gegaan in de jaren
1950-1960 door Guillermo Portabales, 'el rey de la guajira de salén’, en
daarvoor door tientallen andere schitterende uitvoerders.

Hoe wel of niet van daaruit de flamenco palo guajira aan zijn benaming is
gekomen, zal wel niemand nog met zekerheid kunnen achterhalen.
Cubaanse muziek die guajira werd genoemd, zou volgens sommige bronnen
al populair geweest zijn in Spanje in de achttiende eeuw. De Cubaanse zar-
zuela heeft altijd een zeer grote invloed gehad op de Spaanse. Vandaar wordt
wel eens aangenomen dat de oudste vorm van de guajira Spaans in plaats van
Cubaans zou geweest zijn, maar de naam spreekt dat onmiskenbaar tegen.
De flamenco guajira is alleszins een uitgesproken typisch voorbeeld van het
La Habana-Cadiz ida y vuelta fenomeen, maar naar mijn gevoel veel meer
verbonden met de habanera dan met de son en de guajiros.

De habanera stamt vanzelfsprekend, als een specifieke soort 'guajira de salén’,
uit het hoog gesofistikeerde Havana. De voeling met de bergen en de guajiros
is erin vervaagd. Wellicht gaat het om de oudst gekende vorm van zogenaam-
de stadsmuziek, als tegengesteld aan folklore- en klassieke muziek.

De habanera ligt zeker mee aan de basis van alle later ontstane latin music

en van zo goed als alle internationale populaire muziek, mede dank zij de
impact van bekende aria's, vanaf de topschlager aller tijden "La Paloma"
(1863, Sebastian Iradier), via "L'amour est enfant de Bohéme" uit "Carmen"
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(1875, Georges Bizet) en vele successen uit Cubaanse en Spaanse zarzuelas,
zoals die van Ernesto Lecuona, tot "Der Wind hat mir ein Lied erzahlt"

(1937, Lothar Briihne) zoals gezongen door Zarah Leander in de film

"La Habanera" (1937, Detlev Sierck, alias later de merkwaardige Amerikaanse
cineast Douglas Sirk) en het, vooral in de eerste uitvoering door Teresa Stratas
betoverende "Youkali" (1934, Kurt Weill, tekst 1946, Roger Fernay).

De habanera is ook duidelijk herkenbaar als het stramien van de Rioplatense
tango. Naar mijn gevoel zijn daaruit volgend de habanera, de Rioplatense
tango en enige oudere populaire latin music niet erg ver verwijderd van de
flamenco guajira, in eigenaardige tegenstelling tot wat men in flamenco als
palo tango noemt, die met de Rioplatense tango en latin music zo goed als
geen uitstaans heeft. Dat zijn echter niet meer dan persoonlijke indrukken.
Een zeer gelijklopende ontleding zou ik kunnen ineensteken over de wortels
van de momenteel minder gebruikelijke flamenco palo, milonga. Maar zoals
gezegd, voel ik me niet geroepen als slangenbezweerder en laat ik deze
studies liever aan meer gedegen en beter uitgeruste vaklui. Alleen kan ik bij
sommige uitleg door die vaklui, moeilijk weerstaan aan de overweging,

als ik ooit eens vijf minuten tijd heb, dan begin ik er beslist zelf eens aan.

Als ik in een handomdraai ondervind dat de geschiedenis van populaire en
genremuziek dikwijls gebaseerd is op erg los zand, waar moet ik dan op zoek
gaan naar echte kennis van zaken?

Genremuziek is veel meer gesitueerd aan de rand van het amalgaam

rond populaire muziek, dan in de voortzetting van traditionele muziek.
Tussen middernacht en de ochtendschemering, wanneer het vertier en gedans
van het publiek uitdoofden en hun buitengezette bloemetjes begonnen te
verwelken, werden de sonidos negros eclatanter, zoals het al werd bezongen
in het refrein van een eerste populaire wereldhit:

"After the ball is over, after the break of morn, after the dancers' leaving, after
the stars are gone, many a heart is aching, if you could read them all, many
the hopes that have vanished, after the ball." (Charles K. Harris, 1891).

Dan zochten de muzikanten, die na de spanning van hun optreden nog niet
konden gaan slapen, elkaar op in nachtkroegen, in 'cafés meh roei' gordijne’,
waar ze gedachten en muziek uitwisselden. In die repercussie van feestgedruis
en populaire muziek, in de marge van de gewone samenleving, te midden van
het nocturnale leven in ongure buurten, waar de feestvierende menigte en

de toeristen zich nooit zouden wagen, creéerden muzikanten uit de lokale
traditionele muziek wat ik hier genremuziek noem, in besloten, zeer klein-
schalige gemeenschappen van muzikanten en echte liefhebbers, in "een
ondergronds circuit" zoals het hierboven door Ivo Hermans werd genoemd.
Daar werd aanvankelijk veel meer gestreefd naar nieuwe artisticiteit dan

naar het bewaren en voortzetten van tradities. De opgedane ervaringen en
experimenten werden deels geintegreerd in volgende publieke optredens.

Tot de jaren 1970-80 bestonden en evolueerden populaire muziek, jazz en
genremuziek overal in deze zelfde oriéntatie en wisselwerking. Daarna
veranderden overal drastisch alle omstandigheden waarin dit gebeuren
ontstaan was en zich tot dan had voltrokken. De populaire muzikant werd
vervangen door een geprogrammeerde synthesizer. Op zeer korte tijd stierf de
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authentieke 'entrain du jase musette' definitief uit. Al drong het in de meeste
streken pas jaren later echt door, wordt 1968 gezien als de grens tussen voor
en na de revolutie, die bruusk een einde stelde aan 'la culture a papa'. Niet
alleen genremuziek werd daarbij gedachteloos met het badwater weggegooid.
Tegelijk werden de bewoners van alle volkswijken versast naar woonkazernes
buiten de rand van de gemeente, zodat de oude buurten konden 'gesaneerd'
worden voor een economisch interessantere bevolking en cultuur.

De in vele naslagwerken zeer uitvoerig gedocumenteerde wordingsgeschiede-
nis van tango, is een alleszeggend voorbeeld van deze ontwikkelingen.
Wanneer men alle lexica over alle populaire streekmuziek in de wereld naast
elkaar zou kunnen leggen, zou men onmiddellijk overal het polychroom,
globaal aspect van ditzelfde verloop herkennen met overal parallelle factoren,
zoals vooral het ontstaan van al deze muziek als feest- en dansmuziek, met in
de marge daarvan een uitvloeisel dat ik hier probeer te definiéren als genre-
muziek. Exoticisme, romantiek en de tijdloosheid en melancholie van de
internationale zigeunerviolist zijn er nergens veraf in, al verworden die in de
meer populaire stromingen dikwijls tot op de rand balancerende sentimenta-
liteit. Maar zolang die niet over de rand getild wordt, kan het resultaat even
boeiend zijn als alle op de rand balancerende kunst.

Spijtig genoeg is veel muziek nooit geregistreerd of gedocumenteerd,

of soms zijn de opnamen en de documentatie voorgoed verloren gegaan.

Een welbekende infamie, gepleegd tijdens de naijver van de beeldenstorm

in de jaren 1960, in opdracht van Ricardo Mejia, de toenmalige directeur van
RCA Argentina, is het verbranden van historische master opnamen uit een
opslagplaats in Buenos Aires. Hij 'creérde' zo de nodige ruimte voor zijn
project, El Club del Clan. Om plaats te maken voor el rock nacional de
Argentina, gingen zo bijna alle originele opnamen van Carlos Gardel
opzettelijk als oude rommel in vlammen op, samen met een niet
geinventariseerde hoeveelheid authentieke Argentijnse muziek.

Mejia heeft er een lucratieve bonus aan overgehouden, wat toen bij het
nemen en laten uitvoeren van dergelijke beslissingen nog als een verrassende,
maar intussen als de normale gang van zaken wordt beschouwd.

Anderzijds is veel muziek gewoonweg nooit opgenomen en vervlogen in

de tijd. Wellicht zijn zo zelfs hele muzieksoorten en de herinnering eraan
verdwenen in totale vergetelheid. Uiteraard geldt dat meer voor minder
populaire muziek, waartoe dikwijls de betere genremuziek behoorde.

Muziek opnemen en verspreiden is altijd een niet uitsluitend, maar toch
grotendeels commerciéle activiteit geweest, ook al lag ze aanvankelijk, tot

in de jaren 1960, in het verlengde en niet aan de basis van populariteit.
Genremuziek is nooit echt interessant geweest als commerciéel product.
Niettemin zijn er over heel de wereld zeer veel opnamen van gemaakt, onder
impuls van liefhebbers, musicologen en muzikanten. De muziekindustrie heeft
die soms wel lokaal maar zelden globaal verspreid. In de vorige eeuw kon
men opnamen van specifieke genre- of populaire muziek enkel beluisteren op
radiozenders. Plaatselijke muziekwinkels en mediatheken hadden er helemaal
geen weet van. De enige overblijvende mogelijkheid was, zelf als een soort
etnomusicoloog op zoek gaan in verafgelegen oorden.
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Nieuwe technologieén, het internet en de zelfdestructie van de muziek-
industrie brengen al die obscure opnamen steeds dichter binnen ieders bereik.
Naast niet-commerciéle nieuwe muziek ligt nu ongelooflijk veel muziek uit
het verleden, waar men vroeger zeer moeilijk of geen toegang toe had, voor
het oprapen. Deze vlotte bereikbaarheid van muziek en de documentatie er-
over ontkracht eindelijk de 'Vertelsels van Moeder de Gans' die tot voor kort
de ronde deden als enige informatie over veel populaire en genremuziek.
Het oorkussen van de duivel is dat deze ontdekkingen vroeger grote
inspanningen en investeringen vergden en ook daarom kostbaar waren,
terwijl er nu 'in solden' erg achteloos wordt mee omgesprongen.

Elke regiomuziek heeft haar eigen ontstaansgeschiedenis en merites.

Die verdienen het respect om individueel beschouwd te worden en niet als
een triviaal onderdeel van perspectiefloze veralgemeningen.

Overal was alle hier bedoelde muziek oorspronkelijk nauw verbonden met
een marginaal milieu, waarin eigen wetten en soms zelfs een eigen argot
gehandhaafd werden. Enkele zijn welbekend tot uitvoerig beschreven en
gedocumenteerd. De Rioplatense havensteden hadden een 'arrabal del tango’,
die de oudere en armere barrios omvatte, waar lunfardo werd gesproken en
waarin zich tegen het einde van de negentiende eeuw een typische muziek
ontwikkelde: "Sin embargo el tango no se confunde ni deriva de ningtin estilo
musical en particular. Por sobre todas las cosas el tango es un hibrido, una
expresion original y nueva que deriva de una movilizacién humana gigantesca
y excepcional." (Ernesto Sabato). Een definitie die geldt voor alle genremuziek.
Het ontstaan van fado wordt toegeschreven aan één enkele buurt, de Bairro
Alto in Lisboa. De origines van andere genres zijn nu meestal moeilijker te
situeren op een exclusieve plaats, maar wel altijd aan de schemerige kant van
een samenleving. Op vele plaatsen was niet alleen de locatie maar ook de
muziek verstrengeld met het crimineel milieu. In Parijs, rue de Lappe, bij-
voorbeeld, had het bal musette een zeer dubbelzinnige, melodramatische
verhouding met de misdaad. Het district van de Parijse 'apaches' werd rond de
eeuwwisseling (1900) ook aantrekkelijk en mondain voor de hogere klasse die
zich, overigens volgens een merkwaardig wereldwijd fenomeen, voor haar
vermaak plots onweerstaanbaar aangetrokken voelde tot armen en verdrukten.
Zie bijvoorbeeld de "Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde" (Robert Louis
Stevenson, 1886) en "The Picture of Dorian Gray" (Oscar Wilde, 1890).
Handige uitbaters van de guinches gingen daarom tijdens hun bal namaak
invallen op touw zetten, waarbij namaak 'apaches' die zich overdreven
misdroegen en de zaak op stelten zetten, ingerekend werden door namaak
politie. Dat soort toeristisch entertainment voor de rijken was samen met de
eerste jazz muziek overgewaaid uit clubs in de USA.

Dezelfde muzikanten die in de stillere uren genremuziek creéerden,
begeleidden evenzeer dit decadent vertier, waarin veel onopvallender ook de
echte onderwereld de hand had. Soms werd ook voor de muzikanten de grens
tussen romantisering en echte criminaliteit erg vaag tot onbestaand, zoals
bijvoorbeeld in de malandragem van de oorspronkelijke Braziliaanse samba,
waarin de romantisering van misdaad een verregaande idealisering tot zelfs
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een aanhangsel ervan werd, vergelijkbaar met de modernere "I'm a cop killer"
poézie in 'gangsta rap' en andere hiphop subgenres. Maar toch gaat het
daarbij in de eerste plaats overal om het verzet van een in de jaren 1970
begraven levensstijl, die voortkwam uit wat Dirk Lambrechts hierboven raak
omschrijft als "gedoemde samenhorigheid" in het "gemeenschappelijke
wijkgevoel", tegen onrechtvaardige wetten en regels van de burgerij.

Flamenco, fado, tango, blues, jazz, musette, rebetiko, samba, rumba en de
ontelbaar vele andere vormen van Caraibische, Midden- en Zuidamerikaanse
muziek, zigeunermuziek en talloze andere types en genres, welbeschouwd
alle tussen het einde van de negentiende en het einde van de twintigste eeuw
verwekte populaire-, jazz- en genremuziek in alle continenten, allemaal zijn
ze ontstaan zoals hierboven geprofileerd door Ernesto Sabato, als facet van
een levensopvatting aan de rand van de gewone samenleving.

Om enig inzicht te kunnen verwerven in de echte authenticiteit van deze
muziek is het bijgevolg allernoodzakelijkst om ook enig inzicht te verwerven
in de omstandigheden waaruit ze voortkomt en zich verder ontwikkelde.
Zonder daarmee rekening te houden, kan men de muziek onmogelijk naar
haar ware waarde appreciéren. De echte authenticiteit ervan kan men in
feite uitsluitend ten volle ervaren, door zelf deel uit te maken van die,
meestal geheel in de tijd verdwenen omstandigheden. De romantiek en

de poézie van die fascinerende vergankelijkheid wordt door Ivo Hermans
briljant en met uitzonderlijke fijngevoeligheid gekenschetst in "Duende"

als "de ongeschonden flamenco".
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Woorden zijn goedkoop. Al wat ik in het voorgaande probeer uit te leggen,
kan ook samengebald in nauwelijks een paar minuten beluisterd worden

in duizenden muziekjes, door wie er het nodige gevoel en begrip kan voor
opbrengen. Mijn aandacht blijft daarbij altijd bepaaldelijk gericht op het
beluisteren en appreciéren van muziek als kunstvorm. Met alle respect voor
muziektheorie en -geschiedenis, beleef ik muziek via de intuitie. Etnologen,
musicologen, muzikanten, iedereen die muziek wel via het denkvermogen
aanvat, zal niet gauw geneigd zijn om enig belang te hechten aan de in mijn
uiteenzetting naar voor geschoven, amper identificeerbare onderscheiden.
Voor hen wordt een muzieksoort of -genre in de eerste plaats gedefiniéerd
door een specifieke muzieknotatie, daarna eventueel aanvullend door
historische of meer konkrete factoren, maar een wals is een wals.

Met dergelijke inzichten kunnen de nuanceringen die ik hier beoog onmoge-
lijk gedetermineerd worden. Alle muzieksoorten zoals ik ze in deze tekst
omschrijf, worden bepaald door de aparte, typerende gevoelens die ze
inhouden en weergeven, veel minder door muziektechnische en -theoretische
begrippen. Wie blues, flamenco, fado, enz., toch uitsluitend vormelijk wil
beschouwen als akkoordenschema's, kan ik absoluut geen ongelijk geven,
maar kan ik ook niet nader uitleggen waarover het hier eigenlijk gaat.

Veel van mijn uitgangspunten botsen, soms opzettelijk, tegen visies

en overtuigingen die in dat soort benaderingen verspreid worden.

Mijn enige bedoeling is het opnieuw ter discussie stellen van inschattingen
die in veel publicaties met veel sérieux worden voorgesteld als de enige
realiteit en bijgevolg een erg vérgaande, soms zelfs funeste impact kunnen
hebben. Ik weet niets nieuws om daar ergens aan toe te voegen, ik heb niet de
geringste waarheid in pacht en ik ben niet uitgerust om er op semantisch
niveau over in polemiek te treden. Wel kan ik eventueel alle gedachten die ik
aanvoer gegrond verder beargumenteren.

Nergens ambiéert mijn betoog enige schijn van volledigheid. Geen enkel
aspect van mijn redenering leidt naar een finale conclusie en is niet alleen
vatbaar voor, maar in feite een uitnodiging tot correcties en uitbreidingen.

Al vijftien jaar ben ik volledig digitaal ingesteld, met als groot voordeel dat
een tekst nooit 'af' hoeft te zijn. Ik kan er voortdurend wijzigingen in blijven
aanbrengen, in evidente tegenstelling tot in gedrukte bladzijden. Toch verkies
ik om deze tekst in gedrukte vorm voor te leggen, omdat ze dan naar ik hoop
beter presentabel en leesbaar zal zijn. Niettemin is al wat erin gesteld wordt,
in geen enkel opzicht bedoeld als definitief. Elke argumentatie blijft altijd
verder evolueren in dit tussentijds apercu van een fenomeen dat, in de zeld-
zame aandacht dat het krijgt, dikwijls totaal verkeerd wordt voorgesteld.

In de pientere bewoording van Patrick de Mompere, is de papieren versie van
deze tekst zeer geschikt, overigens, om ze tot snippers te verscheuren als na
winkelsluitingstijd de kattenbakvulling onverhoopt op mocht zijn.

"The blues will always be around, because there's gonna always be somebody
have the blues" (Baby Doo Caston) — omstandiger en welbespraakter kwam
Stendhal in "Le Rouge et le Noir" eigenlijk al tot dezelfde bevinding.

(2009-2010)
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Reprise

"Tiempos viejos"
letra Manuel Romero, musica Francisco Canaro, compuesto 1926.

s Te acordds, hermano? jQué tiempos aquéllos!
Eran otros hombres mds hombres los nuestros.
No se conocian cocé ni morfina,

los muchachos de antes no usaban gomina.

s Te acordds, hermano? jQué tiempos aquéllos!
jVeinticinco abriles que no volveran!
Veinticinco abriles, volver a tenerlos,

si cuando me acuerdo me pongo a llorar.

sDdnde estan los muchachos de entonces?
Barra antigua de ayer ;donde esta?

Yo y vos solos quedamos, hermano,

yo y vos solos para recordar...
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Verschillende noties in mijn tekst worden veraanschouwelijkt met specifieke artiesten als voorbeeld.
Uiteraard is dat nergens bedoeld als een exclusieve opsomming en is mijn kennis ver van volledig.
Gelukkig zijn er telkens overal nog zeer veel andere artiesten en kunst te ontdekken.

De analyse van "Princes amongst men ~ Journeys with Gypsy Musicians" door Garth Cartwright,
is de modificatie van een lectorverslag (2008) voor de uitgeverij EPO, dat in die vorm in zeer
beperkte oplage verspreid is.

Mijn excuses voor het ontbreken daarin, wegens tekort aan talenkennis, van de diacritische tekens
op Roemeense en Slavische namen en benamingen.

In overeenstemming met hedendaagse bronnen, heb ik de in 1962 door Ricardo Mejia opgelegde
vernietiging van oude opnamen voor RCA Buenos Aires, toegeschreven aan het verbranden van
de masters. Volgens sommige oudere bronnen zou hij, uit economische overwegingen, de masters
gewist hebben door ze te hergebruiken voor de opnamen van zijn project "El Club del Clan".
Volgens recente bronnen zouden die oude masters, of een gedeelte ervan, vooraleer ze vernietigd
werden, gecopiéerd geweest zijn op tape. BMG, de huidige eigenaars, zouden die tapes ter
beschikking stellen van de anthologieén en heruitgaven die nu de markt overspoelen.

Wegens enkele omstandigheden en aanpassingen achteraf, zijn niet alle duplicaten van deze tekst
identiek. Dit is de meest recente versie. Als gevolg daarvan, klopt in oudere afdrukken op papier
de nummering van de pagina's niet meer, maar ze zitten wel in de juiste volgorde ingebonden.

Een afdruk van deze versie, of bij voorkeur een digitale copie in PDF, kan ik op aanvraag bezorgen.

In de digitale versie van deze tekst zit in elke vermelding zoals *[reﬂ2 een rechtstreekse hyperlink
ingebouwd naar de referentie in kwestie op het internet. In een gedrukte versie van deze tekst is
dat uiteraard onmogelijk. Daarom hieronder de corresponderende URL's. De meeste daarvan zijn
zeer standvastig en al jaren beschikbaar, maar natuurlijk kunnen ze elk ogenblik doodlopen.

Op aanvraag kan ik een backup copie bezorgen van die webpages.

Deze referenties verwijzen niet naar bronnen, maar naar illustratieve duiding bij mijn tekst.

ﬁttp://en.wikipedia.org/wiki/SIavery
ﬁttp://romani.uni-graz.at/rombase/cgi-bin/art.cgi?srczdata/ethn/topics/names.en.me
ﬁttp://www.nrc.nI/opinie/article2043875.ece/Hoe_wetenschap_plots_een_meninkje_werd
ﬁttp://wvvw.tiIburguniversity.nI/gIobus/people/professors/dekker/2006.3.pdf
ﬁttp://users.skynet.be/dirkwiIdemeersch/tekstdw.htm
ﬁttp://www.tinet.cat/~pic|/|ibros/glorca/gIOOlZOZ.htm

;ttp://www.chjanoy.com/

http://www.flamenco-world.com/artists/elchocolate/echocolat.htm
2ttp://users.telenet.be/almadebohemio/busca/plintangocedrtentat.htm
ﬁ?tp://en.wikipedia.org/wiki/List_of_m usic_styles
ﬁtltp://marxists.org/reference/archive/wiIde-oscar/souI-man/index.htm
ﬁtztp://users.telenet.be/almadebohemio/busca/plorca.htm

Alle reacties in eender welke vorm, op eender welk aspect van deze tekst, zijn altijd zeer welkom:
Deze tekst is geschreven in de loop van 2009-2010 en in 2011 uitgegeven in eigen beheer door:

janvangenechten@telenet.be
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