Nous sommes à Alexandria, modeste bourgade arc-boutée aux champs de coton du Mississippi. Le jour de la Fête des mères, chez les Cleve, alors qu'un gospel grésille sur le transistor de la cuisine, le petit Robin disparaît. On l'appelle, on le cherche. Et c'est l'horreur: on le retrouve mort, pendu à un arbre du jardin familial. Un crime? Sans doute. L'assassin? Mystère. Depuis ce jour maudit, les Cleve sont devenus des ombres. La mère reste confinée dans sa chambre. Le père s'enfuit du côté de Nashville. Et les années passent.

Un plongeon dans des eaux très troubles. C'est alors que la jeune Harriet, la soeur de Robin, entre en scène. A l'époque du drame, elle n'avait que quelques mois. Elle a grandi, elle a maintenant 12 ans. C'est une vraie sauvageonne, une délurée «bâtie comme un petit blaireau», avec ses cheveux au carré et cette divine insolence qui la fait ressembler aux ados légendaires des romans de Mark Twain. Bien sûr, Harriet n'a qu'une idée en tête: retrouver l'assassin de son frère. Elle enquête, fouille les archives, fouine dans tous les coins, harcèle ses proches pour découvrir quelques indices. Sa soeur aînée. Sa grand-mère, la Walkyrie sudiste. Ses vieilles tantes, si drôles, si fantasques, qui semblent sortir d'une comédie à l'anglaise.

Vaudeville, tragédie, thriller, Donna Tartt mêle tous ces registres au fil d'un suspense qui va crescendo. Et qui finit par plonger dans des eaux très troubles, où croupit une famille de désaxés. Il y a Curtis, le garçon débile, Eugene, le prédicateur dément au visage balafré, Farish, l'ex-taulard qui fabrique des amphétamines dans sa caravane, et ce ravagé de Danny, que Harriet soupçonne d'avoir tué le petit Robin. Il faut donc qu'il paie, coûte que coûte, et l'adolescente ne le lâchera plus. La romancière fait monter la pression en accumulant scènes intimistes et séquences chocs, dans des décors où rôdent les crotales et les enfants perdus. Jusqu'à ce final d'anthologie, dans les entrailles putrides d'un gigantesque château d'eau.