A la nuit

Nuits où meurent l'azur, les bruits et les contours, 
Où les vives clartés s'éteignent une à une, 
Ô nuit, urne profonde où les cendres du jour 
Descendent mollement et dansent à la lune,

Jardin d'épais ombrage, abri des corps déments, 
Grand coeur en qui tout rêve et tout désir pénètre
Pour le repos charnel ou l'assouvissement, 
Nuit pleine des sommeils et des fautes de l'être,

Nuit propice aux plaisirs, à l'oubli, tour à tour, 
Où dans le calme obscur l'âme s'ouvre et tressaille 
Comme une fleur à qui le vent porte l'amour, 
Ou bien s'abat ainsi qu'un chevreau dans la paille,

Nuit penchée au-dessus des villes et des eaux, 
Toi qui regardes l'homme avec tes yeux d'étoiles, 
Vois mon coeur bondissant, ivre comme un bateau, 
Dont le vent rompt le mât et fait claquer la toile !

Regarde, nuit dont l'oeil argente les cailloux, 
Ce coeur phosphorescent dont la vive brûlure 
Éclairerait, ainsi que les yeux des hiboux, 
L'heure sans clair de lune où l'ombre n'est pas sûre.

Vois mon coeur plus rompu, plus lourd et plus amer 
Que le rude filet que les pêcheurs nocturnes 
Lèvent, plein de poissons, d'algues et d'eau de mer 
Dans la brume mouillée, agile et taciturne.

A ce coeur si rompu, si amer et si lourd, 
Accorde le dormir sans songes et sans peines, 
Sauve-le du regret, de l'orgueil, de l'amour, 
Ô pitoyable nuit, mort brève, nuit humaine !...


Dissuasion

Fermez discrètement les vitres sur la rue 
Et laissez retomber les rideaux alentour, 
Pour que le grondement de la ville bourrue 
Ne vienne pas heurter notre fragile amour.

Notre tendresse n'est ni vive ni fatale, 
Nous aurions très bien pu ne nous choisir jamais ; 
Je vous ai plu par l'art de ma douceur égale, 
Et c'est votre tristesse amère que j'aimais.

La peine de nos coeurs est trop pareille, et telle 
Que nous nous mêlerions sans nous renouveler :
Évitons le mensonge et la brève étincelle 
D'un désir qui nous luit sans pouvoir nous brûler.

La vie a mal gardé ce que nous lui donnâmes, 
Rien du confus passé ne peut se ressaisir ; 
Nous aurions tous les deux trop pitié de nos âmes, 
Après l'oubli léger et fuyant du plaisir :

Car nous entendrions sangloter notre enfance 
Pleine de maux secrets, toujours inapaisés, 
Que ne rachète pas, dans sa munificence, 
La réparation tardive des baisers...


Il fera longtemps clair ce soir

Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent, 
La rumeur du jour vif se disperse et s'enfuit, 
Et les arbres, surpris de ne pas voir la nuit, 
Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent...

Les marronniers, sur l'air plein d'or et de lourdeur, 
Répandent leurs parfums et semblent les étendre ; 
On n'ose pas marcher ni remuer l'air tendre 
De peur de déranger le sommeil des odeurs.

De lointains roulements arrivent de la ville... 
La poussière, qu'un peu de brise soulevait, 
Quittant l'arbre mouvant et las qu'elle revêt, 
Redescend doucement sur les chemins tranquilles.

Nous avons tous les jours l'habitude de voir 
Cette route si simple et si souvent suivie, 
Et pourtant quelque chose est changé dans la vie, 
Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir...


Chaleur

Tout luit, tout bleuit, tout bruit,
Le jour est brûlant comme un fruit
Que le soleil fendille et cuit.
Chaque petite feuille est chaude
Et miroite dans l'air où rôde


L'automne

Voici venu le froid radieux de septembre :
Le vent voudrait entrer et jouer dans les chambres ; 
Mais la maison a l'air sévère, ce matin, 
Et le laisse dehors qui sanglote au jardin.

Comme toutes les voix de l'été se sont tues !
Pourquoi ne met-on pas de mantes aux statues ? 
Tout est transi, tout tremble et tout a peur ; je crois 
Que la bise grelotte et que l'eau même a froid.

Les feuilles dans le vent courent comme des folles ; 
Elles voudraient aller où les oiseaux s'envolent, 
Mais le vent les reprend et barre leur chemin 
Elles iront mourir sur les étangs demain.

Le silence est léger et calme ; par minute 
Le vent passe au travers comme un joueur de flûte, 
Et puis tout redevient encor silencieux, 
Et l'Amour qui jouait sous la bonté des cieux

S'en revient pour chauffer devant le feu qui flambe 
Ses mains pleines de froid et ses frileuses jambes, 
Et la vieille maison qu'il va transfigurer 
Tressaille et s'attendrit de le sentir entrer...


 L'inquiet désir

Voici l'été encor, la chaleur, la clarté, 
La renaissance simple et paisible des plantes, 
Les matins vifs, les tièdes nuits, les journées lentes, 
La joie et le tourment dans l'âme rapportés.

- Voici le temps de rêve et de douce folie 
Où le coeur, que l'odeur du jour vient enivrer, 
Se livre au tendre ennui de toujours espérer
L'éclosion soudaine et bonne de la vie,

Le coeur monte et s'ébat dans l'air mol et fleuri. 
- Mon coeur, qu'attendez-vous de la chaude journée, 
Est-ce le clair réveil de l'enfance étonnée 
Qui regarde, s'élance, ouvre les mains et rit ?

Est-ce l'essor naïf et bondissant des rêves 
Qui se blessaient aux chocs de leur emportement, 
Est-ce le goût du temps passé, du temps clément, 
Où l'âme sans effort sentait monter sa sève ?

- Ah ! mon coeur, vous n'aurez plus jamais d'autre bien 
Que d'espérer l'Amour et les jeux qui l'escortent, 
Et vous savez pourtant le mal que vous apporte 
Ce dieu tout irrité des combats dont il vient...


L'orgueil

Bel orgueil qui logez au sein des âmes hautes 
Et qui soufflez ainsi que le vent dans les tours, 
Afin qu'aujourd'hui soit sans détresse et sans fautes, 
Bandez mon coeur penchant contre l'ombre et l'amour.

Faites que mon coeur soit héroïque et vivace 
Et porte sans plier le poids des yeux humains, 
Mettez votre clarté paisible sur ma face 
Et votre force rude et chaude dans mes mains.

Demeurez, bel orgueil, afin que je connaisse, 
En ce jour où je sens défaillir mes genoux 
Et mon âme mourir de rêve et de faiblesse, 
L'auguste isolement de me mêler à vous...


La chaude chanson

La guitare amoureuse et l'ardente chanson 
Pleurent de volupté, de langueur et de force 
Sous l'arbre où le soleil dore l'herbe et l'écorce, 
Et devant le mur bas et chaud de la maison.

Semblables à des fleurs qui tremblent sur leur tige, 
Les désirs ondoyants se balancent au vent, 
Et l'âme qui s'en vient soupirant et rêvant 
Se sent mourir d'espoir, d'attente et de vertige.

- Ah ! quelle pâmoison de l'azur tendre et clair ! 
Respirez bien, mon coeur, dans la chaude rafale, 
La musique qui fait le cri vif des cigales, 
Et la chanson qui va comme un pollen sur l'air...


Le baiser

Couples fervents et doux, ô troupe printanière ! 
Aimez au gré des jours.
- Tout, l'ombre, la chanson, le parfum, la lumière 
Noue et dénoue l'amour.

Épuisez, cependant que vous êtes fidèles, 
La chaude déraison, 
Vous ne garderez pas vos amours éternelles 
Jusqu'à l'autre saison.

Le vent qui vient mêler ou disjoindre les branches 
A de moins brusques bonds
Que le désir qui fait que les êtres se penchent 
L'un vers l'autre et s'en vont.

Les frôlements légers des eaux et de la terre, 
Les blés qui vont mûrir,
La douleur et la mort sont moins involontaires 
Que le choix du désir.

Joyeux ; dans les jardins où l'été vert s'étale 
Vous passez en riant,
Mais les doigts enlacés, ainsi que des pétales, 
Iront se défeuillant.

Les yeux dont les regards dansent comme une abeille 
Et tissent des rayons,
Ne se transmettront plus, d'une ferveur pareille, 
Le miel et l'aiguillon,

Les coeurs ne prendront plus, comme deux tourterelles, 
L'harmonieux essor, 
Vos âmes, âprement, vont s'apaiser entre elles, 
C'est l'amour et la mort...

  
Le coeur

Mon coeur tendu de lierre odorant et de treilles, 
Vous êtes un jardin où les quatre saisons 
Tenant du buis nouveau, des grappes de groseilles 
Et des pommes de pin, dansent sur le gazon... 
- Sous les poiriers noueux couverts de feuilles vives 
Vous êtes le coteau qui regarde la mer, 
Ivre d'ouïr chanter, quand le matin arrive, 
La cigale collée au brin de menthe amer.
- Vous êtes un vallon escarpé ; la nature 
Tapisse votre espace et votre profondeur 
De mousse délicate et de fraîche verdure. 
- Vous êtes dans votre humble et pastorale odeur 
Le verger fleurissant et le gai pâturage 
Où les joyeux troupeaux et les pigeons dolents 
Broutent le chèvrefeuille ou lissent leur plumage. 
- Et vous êtes aussi, coeur grave et violent, 
La chaude, spacieuse et prudente demeure 
Pleine de vins, de miel, de farine et de riz, 
Ouverte au bon parfum des saisons et des heures, 
Où la tendresse humaine habite et se nourrit...


Les parfums

Mon coeur est un palais plein de parfums flottants 
Qui s'endorment parfois aux plis de ma mémoire, 
Et le brusque réveil de leurs bouquets latents 
- Sachets glissés au coin de la profonde armoire -
Soulève le linceul de mes plaisirs défunts 
Et délie en pleurant leurs tristes bandelettes... 
Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums, 
Laissez fumer vers moi vos riches cassolettes !
Parfum des fleurs d'avril, senteur des fenaisons, 
Odeur du premier feu dans les chambres humides, 
Arômes épandus dans les vieilles maisons 
Et pâmés au velours des tentures rigides ; 
Apaisante saveur qui s'échappe du four, 
Parfum qui s'alanguit aux sombres reliures, 
Souvenir effacé de notre jeune amour 
Qui s'éveille et soupire au goût des chevelures ; 
Fumet du vin qui pousse au blasphème brutal, 
Douceur du grain d'encens qui fait qu'on s'humilie, 
Arome jubilant de l'azur matinal, 
Parfums exaspérés de la terre amollie ; 
Souffle des mers chargés de varech et de sel, 
Tiède enveloppement de la grange bondée, 
Torpeur claustrale éparse aux pages du missel, 
Acre ferment du sol qui fume après l'ondée ; 
Odeur des bois à l'aube et des chauds espaliers, 
Enivrante fraîcheur qui coule des lessives, 
Baumes vivifiants aux parfums familiers, 
Vapeur du thé qui chante en montant aux solives !
- J'ai dans mon coeur un parc où s'égarent mes maux, 
Des vases transparents où le lilas se fane, 
Un scapulaire où dort le buis des saints rameaux, 
Des flacons de poison et d'essence profane. 
Des fruits trop tôt cueillis mûrissent lentement 
En un coin retiré sur des nattes de paille, 
Et l'arome subtil de leur avortement 
Se dégage au travers d'une invisible entaille... 
- Et mon fixe regard qui veille dans la nuit 
Sait un caveau secret que la myrrhe parfume, 
Où mon passé plaintif, pâlissant et réduit, 
Est un amas de cendre encor chaude qui fume. 
- Je vais buvant l'haleine et les fluidités 
Des odorants frissons que le vent éparpille, 
Et j'ai fait de mon coeur, aux pieds des voluptés, 
Un vase d'Orient où brûle une pastille...

 
Les saisons et l'amour

Le gazon soleilleux est plein 
De campanules violettes, 
Le jour las et brûlé halette 
Et pend aux ailes des moulins.

La nature, comme une abeille, 
Est lourde de miel et d'odeur, 
Le vent se berce dans les fleurs 
Et tout l'été luisant sommeille.

- Ô gaieté claire du matin 
Où l'âme, simple dans sa course, 
Est dansante comme une source 
Qu'ombragent des brins de plantain !

De lumineuses araignées 
Glissent au long d'un fil vermeil, 
Le coeur dévide du soleil 
Dans la chaleur d'ombre baignée.

- Ivresse des midis profonds, 
Coteaux roux où grimpent des chèvres, 
Vertige d'appuyer les lèvres 
Au vent qui vient de l'horizon ;

Chaumières debout dans l'espace 
Au milieu des seigles ployés, 
Ayant des plants de groseilliers 
Devant la porte large et basse...

- Soirs lourds où l'air est assoupi, 
Où la moisson pleine est penchante, 
Où l'âme, chaude et désirante, 
Est lasse comme les épis.

Plaisir des aubes de l'automne, 
Où, bondissant d'élans naïfs, 
Le coeur est comme un buisson vif 
Dont toutes les feuilles frissonnent !

Nuits molles de désirs humains, 
Corps qui pliez comme des saules, 
Mains qui s'attachent aux épaules, 
Yeux qui pleurent au creux des mains.

- Ô rêves des saisons heureuses, 
Temps où la lune et le soleil 
Écument en rayons vermeils 
Au bord des âmes amoureuses...


 Ô lumineux matin

Ô lumineux matin, jeunesse des journées, 
Matin d'or, bourdonnant et vif comme un frelon, 
Qui piques chaudement la nature, étonnée 
De te revoir après un temps de nuit si long ;

Matin, fête de l'herbe et des bonnes rosées, 
Rire du vent agile, oeil du jour curieux, 
Qui regardes les fleurs, par la nuit reposées, 
Dans les buissons luisants s'ouvrir comme des yeux ;

Heure de bel espoir qui s'ébat dans l'air vierge 
Emmêlant les vapeurs, les souffles, les rayons, 
Où les coteaux herbeux, d'où l'aube blanche émerge, 
Sous les trèfles touffus font chanter leurs grillons ;

Belle heure, où tout mouillé d'avoir bu l'eau vivante, 
Le frissonnant soleil que la mer a baigné 
Éveille brusquement dans les branches mouvantes 
Le piaillement joyeux des oiseaux matiniers,

Instant salubre et clair, ô fraîche renaissance, 
Gai divertissement des guêpes sur le thym, 
- Tu écartes la mort, les ombres, le silence, 
L'orage, la fatigue et la peur, cher matin...


Soir d'été

Une tendre langueur s'étire dans l'espace ; 
Sens-tu monter vers toi l'odeur de l'herbe lasse ? 
Le vent mouillé du soir attriste le jardin ; 
L'eau frissonne et s'écaille aux vagues du bassin 
Et les choses ont l'air d'être toutes peureuses ; 
Une étrange saveur vient des tiges juteuses. 
Ta main retient la mienne, et pourtant tu sens bien 
Que le mal de mon rêve et la douceur du tien 
Nous ont fait brusquement étrangers l'un à l'autre ; 
Quel coeur inconscient et faible que le nôtre,
Les feuilles qui jouaient dans les arbres ont froid 
Vois-les se replier et trembler, l'ombre croît, 
Ces fleurs ont un parfum aigu comme une lame... 
Le douloureux passé se lève dans mon âme, 
Et des fantômes chers marchent autour de toi. 
L'hiver était meilleur, il me semble ; pourquoi 
Faut-il que le printemps incessamment renaisse ? 
Comme elle sera simple et brève, la jeunesse !... 
Tout l'amour que l'on veut ne tient pas dans les mains ; 
Il en reste toujours aux closes du chemin. 
Viens, rentrons dans le calme obscur des chambres douces ; 
Tu vois comme l'été durement nous repousse ; 
Là-bas nous trouverons un peu de paix tous deux. 
- Mais l'odeur de l'été reste dans tes cheveux 
Et la langueur du jour en mon âme persiste :
Où pourrions-nous aller pour nous sentir moins tristes ?...


Voix intérieure

Mon ami, quels ennuis vous donnent de l'humeur ? 
Le vivre vous chagrine et le mourir vous fâche. 
Pourtant, vous n'aurez point au monde d'autre tâche 
Que d'être objet qui vit, qui jouit et qui meurt.

Mon âme, aimez la vie, auguste, âpre ou facile, 
Aimez tout le labeur et tout l'effort humains, 
Que la vérité soit, vivace entre vos mains, 
Une lampe toujours par vos soins pleine d'huile.

Aimez l'oiseau, la fleur, l'odeur de la forêt, 
Le gai bourdonnement de la cité qui chante, 
Le plaisir de n'avoir pas de haine méchante, 
Pas de malicieux et ténébreux secret,

Aimez la mort aussi, votre bonne patronne, 
Par qui votre désir de toutes. choses croît, 
Et, comme un beau jardin qui s'éveille du froid, 
Remonte dans l'azur, reverdit et fleuronne ;

- L'hospitalière mort aux genoux reposants 
Dans la douceur desquels notre néant se pâme, 
Et qui vous bercera d'un geste, ma chère âme, 
Inconcevablement éternel et plaisant...


Le verger
 
Dans le jardin, sucré d'oeillets et d'aromates, 
Lorsque l'aube a mouillé le serpolet touffu, 
Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates, 
Chancellent, de rosée et de sève pourvus,

Je viendrai, sous l'azur et la brume flottante, 
Ivre du temps vivace et du jour retrouvé, 
Mon coeur se dressera comme le coq qui chante 
Insatiablement vers le soleil levé.

L'air chaud sera laiteux sur toute la verdure, 
Sur l'effort généreux et prudent des semis, 
Sur la salade vive et le buis des bordures, 
Sur la cosse qui gonfle et qui s'ouvre à demi ;

La terre labourée où mûrissent les graines 
Ondulera, joyeuse et douce, à petits flots, 
Heureuse de sentir dans sa chair souterraine 
Le destin de la vigne et du froment enclos.

Des brugnons roussiront sur leurs feuilles, collées 
Au mur où le soleil s'écrase chaudement ; 
La lumière emplira les étroites allées 
Sur qui l'ombre des fleurs est comme un vêtement.

Un goût d'éclosion et de choses juteuses 
Montera de la courge humide et du melon, 
Midi fera flamber l'herbe silencieuse, 
Le jour sera tranquille, inépuisable et long.

Et la maison, avec sa toiture d'ardoises, 
Laissant sa porte sombre et ses volets ouverts, 
Respirera l'odeur des coings et des framboises 
Éparse lourdement autour des buissons verts ;

Mon coeur, indifférent et doux, aura la pente 
Du feuillage flexible et plat des haricots 
Sur qui l'eau de la nuit se dépose et serpente 
Et coule sans troubler son rêve et son repos.

Je serai libre enfin de crainte et d'amertume, 
Lasse comme un jardin sur lequel il a plu, 
Calme comme l'étang qui luit dans l'aube et fume, 
Je ne souffrirai plus, je ne penserai plus,

Je ne saurai plus rien des choses de ce monde, 
Des peines de ma vie et de ma nation, 
J'écouterai chanter dans mon âme profonde 
L'harmonieuse paix des germinations.

Je n'aurai pas d'orgueil, et je serai pareille, 
Dans ma candeur nouvelle et ma simplicité, 
A mon frère le pampre et ma soeur la groseille 
Qui sont la jouissance aimable de l'été,

Je serai si sensible et si jointe à la terre 
Que je pourrai penser avoir connu la mort, 
Et me mêler, vivante, au reposant mystère 
Qui nourrit et fleurit les plantes par les corps.

Et ce sera très bon et très juste de croire 
Que mes yeux ondoyants sont à ce lin pareils, 
Et que mon coeur, ardent et lourd, est cette poire 
Qui mûrit doucement sa pelure au soleil...


Enfin je puis ne plus épier le printemps
 
Enfin je puis ne plus épier le printemps!
 Je cesse d’écouter, d’une oreille attentive,
 Ce frémissant secret qui soulève et ravive,
 Et dont j’ai vénéré le bruit sourd et montant!
 
Je puis me reposer de la tâche royale
 De recueillir avec des sens religieux
 L’appel de la nature aux trompeuses cymbales,
 Qui veut relier l’homme à d’inutiles cieux!
 
L’univers n’a plus rien qu’il m’ôte ou qu’il m’apporte,
 Mon être est à l’écart de ses jeux décevants,
 Dans un tombeau sacré je suis comme une morte,
 Et ma vie est encore en pleurs dans un vivant!


Pourquoi ce besoin fort et triste

Pourquoi ce besoin fort et triste
De voir haleter et languir
Dans la détresse du plaisir
Le corps rêveur que l'on assiste ?

Espère-t-on ainsi capter
La part de l'âme inviolable,
Et voler, par la volupté,
A l'être épars et dévasté,
Sa solitude insaisissable ?

— Ah ! pouvoir excéder mes droits,
Pouvoir te dérober dans l'ombre
Ton secret, tes forces, tes lois,
Et sentir que ton désarroi
Appartient à mon âme sombre
Plus que je n'appartiens à toi !


Ce fut long, difficile et triste

Ce fut long, difficile et triste
De te révéler ma tendresse ;
La voix s'élance et puis résiste,
La fierté succombe et se blesse.

Je ne sais vraiment pas comment
J'ai pu t'avouer mon amour ;
J'ai craint l'ombre et l'étonnement
De ton bel œil couleur du jour.
Je t'ai porté cette nouvelle !

Je t'ai tout dit ! je m'y résigne;

Et tout de même, comme un cygne,
Je mets ma tête sous mon aile...


L’Offrande à la Nature

"Nature au coeur profond sur qui les cieux reposent, 
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé 
La lumière des jours et la douceur des choses, 
L'eau luisante et la terre où la vie a germé.

La forêt, les étangs et les plaines fécondes 
Ont plus touché mes yeux que les regards humains, 
Je me suis appuyée à la beauté du monde 
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

J'ai porté vos soleils ainsi qu'une couronne 
Sur mon front plein d'orgueil et de simplicité. 
Mes jeux ont égalé les travaux de l'automne 
Et j'ai pleuré d'amour aux bras de vos étés.

Je suis venue à vous sans peur et sans prudence, 
Vous donnant ma raison pour le bien et le mal, 
Ayant pour toute joie et toute connaissance 
Votre âme impétueuse aux ruses d'animal.

Comme une fleur ouverte où logent des abeilles 
Ma vie a répandu des parfums et des chants, 
Et mon coeur matineux est comme une corbeille 
Qui vous offre du lierre et des rameaux penchants.

Soumise ainsi que l'onde où l'arbre se reflète 
J'ai connu les désirs qui brûlent dans vos soirs 
Et qui font naître au coeur des hommes et des bêtes 
La belle impatience et le divin vouloir.

Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature, 
Ah ! Faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour 
Et que j'aille au pays sans vent et sans verdure 
Que ne visitent pas la lumière et l'amour... "