La bêche

Le gel durcit les eaux ; le vent blémit les nues.

A l'orient du pré, dans le sol rêche 
Est là qui monte et grelotte, la bêche 
Lamentable et nue.

- Fais une croix sur le sol jaune 
Avec ta longue main, 
Toi qui t'en vas, par le chemin -

La chaumière d'humidité verdâtre 
Et ses deux tilleuls foudroyés 
Et des cendres dans l'âtre 
Et sur le mur encor le piédestal de plâtre, 
Mais la Vierge tombée à terre.

- Fais une croix vers les chaumières 
Avec ta longue main de paix et de lumière -

Des crapauds morts dans les ornières infinies 
Et des poissons dans les roseaux 
Et puis un cri toujours plus pauvre et lent d'oiseau, 
Infiniment, là-bas, un cri à l'agonie.

- Fais une croix avec ta main 
Pitoyable, sur le chemin -

Dans la lucarne vide de l'étable 
L'araignée a tissé l'étoile de poussière ; 
Et la ferme sur la rivière, 
Par à travers ses chaumes lamentables, 
Comme des bras aux mains coupées, 
Croise ses poutres d'outre en outre.

- Fais une croix sur le demain, 
Définitive, avec ta main -

Un double rang d'arbres et de troncs nus sont abattus, 
Au long des routes en déroutes, 
Les villages - plus même de cloches pour y sonner 
Le hoquetant dies irae 
Désespéré, vers l'écho vide et ses bouches cassées.

- Fais une croix aux quatre coins des horizons.

Car c'est la fin des champs et c'est la fin des soirs ; 
Le deuil au fond des cieux tourne, comme des meules, 
Ses soleils noirs ; 
Et des larves éclosent seules 
Aux flancs pourris des femmes qui sont mortes.

A l'orient du pré, dans le sol rêche, 
Sur le cadavre épars des vieux labours, 
Domine là, et pour toujours, 
Plaque de fer clair, latte de bois froid, 
La bêche. 

(Recueil : Les campagnes hallucinées)