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The Pursuit of Power is in baie opsigte ‘n merkwaardige boek.  Dit handel oor die jare 1898-1918 (Shaw was 42 in 1898) en sy huwelik wat nooit volvoer is nie, en nie ‘of the flesh’ was nie, soos Holroyd dit stel.  Die sinsnede ‘pursuit of power’ lyk amper vreemd in hierdie geskiedenis van ‘n man wat vir sestig jaar homself deur masturbasie bevredig het, terwyl hy getroud en gek na vroue was.

Bedankt, Cas van Rensburg, voor deze troostende woorden, al heb jij vermoedelijk alleen maar een recensie van Michael Holroyds biografie van G. B. Shaw willen schrijven.  (Insig van november 1989)

@

Toen we van het bisschoppelijk college weggingen legden we een plechtige verklaring af:  de eerste die trouwde zou een souper betalen aan de andere zes en hun eventuele lief.  Je mag één keer raden wie het slachtoffer was.

Het klinkt studentikoos.  Natuurlijk.  Het klinkt onbezonnen en vrolijk.  Maar terugdenken aan dat bisschoppelijk college brengt me bepaald niet in een erg vrolijke stemming.  Geloof me vrij, samen met mijn legerdienst is die tijd de somberste van mijn zestig jaar op onze kloot.  Het was echt een school voor rijke lui en ik was maar een jongen uit de ‘lowest possible middle class’. Geen moment heb ik me daar op mijn gemak gevoeld.  En vanwege de oorlog lag het sociaal niveau van de leerlingen nog een stuk hoger dan het normaal al was.  Er waren tal van kinderen uit oude steenrijke families, die in normale omstandigheden naar verre elitescholen zouden zijn gestuurd, maar door de oorlogsomstandigheden bleven ze noodgedwongen dichter bij huis.  Dat standsverschil was voor mijn jeugdige trots al erg genoeg, maar ook de bekrompen, bigotte sfeer van het huis maakte mijn dagen niet warmer of lichter.  Ik ben er met een zucht van opluchting weggegaan.

Het bewuste souper hebben we gegeven toen ik enkele maanden getrouwd was.  Met Patricia.  En het was er de hoofdoorzaak van dat ons groepje uit elkaar viel.

We woonden tweehoog, in een flatje dat ik - sufferd - in mijn eentje gehuurd had en waar Patricia zich dus geen dag gelukkig heeft gevoeld.  Het gebouw lag aan een stille straat, waar de mensen deden alsof ze fatsoenlijk waren en elkaar met rust lieten.  Alleen onze overbuur viel wat uit de toon doordat hij geregeld moedernaakt in zijn slaapkamer rondliep zonder de gordijnen dicht te trekken.  En er was ook een jong paar dat in die buurt niet paste.  Ze woonden beneden, maar helemaal onzichtbaar achter de garage van ons gebouw: de eigenaar was een vooruitziende kruidenier en al stond er nog niet één auto, een flatgebouw zonder garage was voor hem toen al een anachronisme.  Kwetsten de jongelui achter de garage onze ogen niet, dan deden ze dat met onze oren des te meer.  Lawaaihinder voor de hele straat en twee steegjes daar bovenop.  In de twee kamers die ze betrokken hadden ze ten minste één keer per week laaiende ruzie en scholden elkaar daarbij de huid vol.  In het kleurigste, fleurigste Kortrijks dat ik ooit te horen kreeg.  Uiteraard gebruikten ze daarbij de naam van God ijdel en veelvuldig, met overslaande stem.  En bovendien beschikten ze over een heel arsenaal aan ongepubliceerde scheldwoorden die ze gingen zoeken bij elkaars lichaam, bij huisdieren en andere levende wezens, bij de lokale politiek en stedelijke economie, tot en met de naam van gereedschap en huiselijke voorwerpen die ze niet konden bekostigen.  “Gie mej slap kraontje!” - “En gie mej wied gootgat!”  Jammer dat ik dat allemaal niet heb opgeschreven.  Wat een parel van een bijdrage zat er niet in voor de heemkundige kring van Kortrijk.

Op de eerste verdieping waren alleen slaapkamers ingericht voor de tandarts van naast de deur.  De verdieping was met zijn huis verbonden, zodat hij onze trap niet hoefde te gebruiken om tussen de lakens en op zijn wederhelft te kruipen.  Boven zijn verdieping hadden wij onze intrek genomen, een mooi gezegde voor iets dat meer op kamperen leek.  We waren vroeger getrouwd dan onze ouwe lui dat wensten en droegen daar de materiële gevolgen van.  Ik heb dikwijls verteld dat ik al wat ik bezit zelf heb verdiend en als bewijs aangevoerd dat ik slechts drie onderlijfjes en drie onderbroekjes meebracht toen ik trouwde.  Steevast verbetert Patricia me dan: “Het waren er zés van elk.”

In dat duivenhok op de tweede verdieping zijn we mijn verplichting nagekomen en hebben een souper sui generis aangeboden aan de zes, al dan niet begeleid door een lief.  Eigenlijk zijn ze vlug geteld:  Zjors en Polle waren alleen, Ward Van Driessche, Dreten Tack en Valentin hadden hun gerief mee en Henri stuurde zijn kat.

Het was niet bepaald een woeste of liederlijke avond, we waren tenslotte collegejongens en pensionaatsmeisjes.  We lalden en we bralden wat, meer niet.  Maar Polle zorgde voor de nodige brokken.  Op een bepaald moment bonkte de tandarts op de deur van de eerste verdieping om ons tot wat meer ingetogenheid te bewegen.  Polle ging meteen op zoek naar de onverlaat en riep in alle hoeken en kanten:  “Hé, Kortrijks lawijt, waar zit je, dat ik je goeienacht kom wensen.”  De man heeft ons zolang we daar woonden geen blik meer gegund.

Polle Petit stond ook in voor een ander incident, dat meer gevolgen had.  Ward Van Driessche, de mislukte bisschop, had een lief mee dat dadelijk in ieders smaak viel:  ongekunsteld, gevoel voor humor, tegen een stootje bestand.  Het lief van Dreten Tack deed echter geen inspanningen om haar superioriteit te verbergen en behandelde ons als het kaf aan haar hielen.  Het moet Polle Petit verschrikkelijk op de zenuwen hebben gewerkt, want toen de freule even naar het toilet moest, sprong hij op en begon als een chimpansee op en neer te huppelen.  Het toilet was van onze eigenlijke kampeerruimte alleen gescheiden door een heel dunne deur, maar Polle trok zich daar niks van aan en zei hard en duidelijk:  “Dreten, verdomme, ze is nu eindelijk even weg en ik ga daar van profiteren om mijn scha in te halen.”  En op de maat van zijn gehuppel begon hij te jubelen:  “Godverdomme. Nondedju. Miljaardemiljaar. Godverdomme.  Nondedju.”

Dreten wist niet goed waar hij moest kijken, grimlachte wat verontschuldigend en zei:  “Polle, Polle toch.”  Maar wat te voorspellen was gebeurde: hun blijven was niet lang.  En ze waren niet vatbaar voor verdere contacten.

Zjors bleef des te langer.  We hebben hem letterlijk aan de deur moeten zetten.

Ik ben helemaal geen verzamelaar.  Verzamelen vind ik toegeven aan hebzucht, en hebzucht is me vreemd.  Toch heb ik van één ding nooit afscheid kunnen nemen:  van de brieven die ik ontving.  Ik heb ze, geloof ik, nog allemaal.  Pas veel later, toen ik een schrijfmachine had, ben ik ook de dubbels van mijn eigen brieven gaan bijhouden.  Het is een heel uitgebreide en heel rare collectie.

Een van de vroegste brieven is van Zjors - altijd een gestampte boer geweest.  Ik herinner me dat ik korzelig was om wat ik zijn gebrek aan goede smaak noemde.  Hoe belachelijk ik me maakte merk ik pas nu.  

Zjors studeerde economie in Leuven en deelde een kot met Valentin die het tot dokter wilde brengen.  Op een miezerige najaarsmiddag moeten ze zich stierlijk verveeld hebben en Zjors schreef me een brief:  “Valentin zit hier naast me te vloeken en te janken dat het zo moeilijk gaat en ik, ik geef hem altijd maar moed, en ja... op het andere briefje vind je dus de vrucht van ons zweet, aan jou opgedragen.  Zeg, Jozef, je bent daarom toch niet kwaad, hé, ‘t is maar een domme grap.”  En op dat andere briefje stond dan een wat aangepast studentenlied.  “Lief Triesje, ‘k kon niet langer zwijgen, gij hebt mijn hart te diep gewond, met d’eenvoud aan de schachten eigen doe ik u dat kond...”  Enzovoort.

Met flauwiteiten heb ik nooit mijn pap kunnen koelen en meteen was Zjors voor een hele tijd afgeschreven.  Dat is de uitleg voor de buitenwacht, maar in de grond was ik wrevelig omdat Zjors gelijk had.  Mijn verhouding met Patricia was niet geworden wat ik er ooit van gedroomd had: verheven of groots; ze was normaal - dat woord alleen al - en niet beter of slechter dan de tientallen andere vrijages die zich om me heen afspeelden.

Het is weinig waarschijnlijk dat Ward Van Driessche anders gereageerd zou hebben dan ik.  Hij stuurde me in die tijd verbijsterend hooggestemde brieven, waarvan ik me nu afvraag hoe ik ze gelezen kreeg zonder me vrolijk te maken.  Ward verwekte geen wrevel, maar onbegrip.  Nu lees ik zijn bevliegingen met medelijden, zowel voor de zender als voor de ontvanger.  Wat waren we toen toch onvoorstelbaar idioot.

Ward en ik waren de dichters van het gezelschap, maar ik bleef laag bij de grond, ploeterde in taal, streektaal, standaardtaal, mengvormen... terwijl Ward statig en sierlijk op grote hoogte zweefde, veel hoger en veel langer dan de asgrauwe reiger van De Laey.

Zijn eerste brief dateert van “de 22e in Lentemaand 1950.”  Wat is dat in mensentaal?  Maart?  We waren allebei nog bedwelmd en beduusd door een stroomversnelling in ons leven, een wending die ons onherroepelijk een richting uitstuurde die we eigenlijk niet hadden gekozen.  Ik had een paar maanden handelswetenschappen achter de rug, had me daarvoor laten inschrijven ondanks het feit dat ik ‘s morgens de trein had genomen om me te melden voor Germaanse filologie.  Dreten Tack, die opteerde voor de handel en dat diploma ook behaalde, heeft mijn ondoordachte beslissing stellig beïnvloed, maar ik was ook dolgedraaid door de tegenstrijdige inlichtingen die ik te verwerken kreeg.  In het bisschoppelijk college lieten ze me vallen als een baksteen, omdat ik naar Gent ging en niet naar Leuven.  En overal elders hoorde ik niets anders dan waarschuwingen: je komt uit een katholieke school en gaat nu naar een rijksuniversiteit; jongen toch, hou rekening met de schoolstrijd, je zult bij geen van beide partijen aan de slag kunnen!  

@

Je bent wel erg beïnvloedbaar, zei Emté.  En nooit eens roekeloos.  Of ze gelijk heeft.  Ik ben een zoeker, geen weter.  Als me in momenten van twijfel een uitweg of een uitlég wordt aangereikt die plausibel lijkt, ben ik geneigd me gewonnen te geven.

Ik heb nauwelijks eigen ideeën.  Het liefst was ik een begaafd musicus geweest, maar omdat alle talenten mij daartoe ontbreken zou ik al heel tevreden zijn als ik behoorlijk kon denken.  Jammer genoeg voel ik me iemand die goed de ideeën kan formuleren die hij bijna nooit heeft.

@

Na nog geen veertien dagen wist ik dat ik niet voor de economie in de wieg was gelegd en holderdebolder ben ik dan - dank zij oom Richard, vaders oudere broer - in een bank beland.  Dom, maar heel jachtig en zwaar onderbetaald werk, en je kreeg niet de minste begeleiding.  Niet eens een behoorlijke verwelkoming, want ik hoor de man bij wie ik aan de slag moest gaan nog altijd uitroepen: “Gotferdome, den dien é dao neu wok nog!”  Geen wonder dat ik opgezadeld zat met het nare gevoel dat ik de grootste dwaasheid van mijn leven had begaan.  Juist in die periode liep ik Ward Van Driessche tegen het lijf, op de Kortrijkse markt.  Na onze ontmoeting schreef hij me een lange brief, op en top in zijn lyrische trant.

“Je weet dat mijn hart, reeds van voor onze retorica, een snarenserie is waaruit niet alleen bij ‘elke wilde windruk’ maar ook bij het minste ‘windgefluister’ een heerlijke muziek stroomt.  Deze muziek is af en toe zwaar en vol, ‘stormenzwanger’, en een andere maal klinkt ze als een koraal in een middeleeuwse kathedraal.  Jozef, voor het ogenblik zou ik kunnen wenen van ontroering over de heerlijke innigheid van de kathedraal van Reims.  Er is rust, harmonie en stille innigheid...  Maar soms kan er ook marsmuziek stappen over de snaren van mijn hart, met een harde cadans, de cadans van een peloton over een brug.  Soms kan die muziek schreeuwerig hard zijn, en bitter ook.”

Het was beslist niet het soort ontboezemingen dat ik verwacht had na ons kort gesprek onder de toren van Sint-Maarten: hij was juist teruggekeerd uit het noviciaat waar hij - voor ons vanzelfsprekend - terechtgekomen was.  Want dat Ward naar het noviciaat trok vonden we logisch, dat hij terugkeerde niet.  Vanaf de tweede alinea klonk zijn brief trouwens totaal anders:

“Je weet dat ik persoonlijk de ene slag na de andere incasseer als een keeper de goals.  Je weet wat het is een ‘dromer’ te zijn, want anders zouden we nooit zo dicht bij mekaar gekomen zijn.  Ook ik heb gedroomd en evenals jouw droom is de mijne uiteengespat.  En waar zoeken we de resten van een gebarsten zeepbel?  Het was voor mij niet erg interessant ‘de weg terug’ te gaan.  Och ja, thuis hebben ze hun best gedaan om te begrijpen, maar wie zal ooit de waarheid weten, buiten God en ikzelf?  Niemand!

Reeds van in mijn collegetijd was ik innerlijk gesloten, omdat de mensen er alleen op uit waren te stelen wat ons het liefste is.  Zo gesloten ben ik in het noviciaat aangekomen.  Jozef, het was als een noodlot!  Reeds dagen vooraf wist ik dat het zou gebeuren, ik wou terug en ik kon niet.  Mijn twee gezellen in de trein ‘naar de berg’ waren vol toekomstplannen, hun ogen straalden idealisme en zaligheid uit.  En ik... ik dacht aan mijn moeder die schreiend het station had verlaten, ik dacht aan mijn vader die een van de ijzeren omheiningsstaven vastgekneld hield om te vechten tegen zijn ontroering, ik dacht aan de prachtige vakantie, de zonnige dagen bij Zjors en mijn trektocht door Frankrijk, ik dacht aan wat moest komen en er was angst in mij, want ik wist dat alles gedaan was, alles, alles!

De dagen in het noviciaat, heerlijke, volle dagen, met mensen die je begrepen, met - ach ja, laat me het woord noemen - met poëtische mensen van mijn leeftijd.  Maar met aan de andere kant de ‘noodlotzusters’ die gedurig kwamen aandraven met de stekelige opmerking: je bent hier niet op je plaats!

En dan die terugkeer.  De mensen hadden me gezien in soutane en de mensen vergeten niet, zeker niet als ze iemand kunnen doodverven.  Alleen thuis, na een zekere tijd, en weldra ook in de familie, hebben ze begrepen dat alles komen moet zoals het komt.  Ik weet dat ze mij genegen bleven en dat zoveel anderen mij nawijzen of bekijken met vraagtekenogen waarin ook uitroepingstekens staan.  Ook jou en de klasvrienden mag ik geen verwijten maken en daarvoor dank ik jullie allemaal.  Over de bitterheid kan ik me betrekkelijk gemakkelijk heenplaatsen (wie moet mijn leven opbouwen, ik of een ander?), maar het is me gebeurd dat ik blij was zonder spijt uit Pralen te kunnen weggaan...”

Ik kan me hoegenaamd niet herinneren hoe ik de eerste helft van zijn brief verteerde.  Leefde ik mee met Ward, of was ik vooral bezig met mijn eigen mislukking, want hoe kun je ‘t anders noemen?  Toch stel ik me voor dat ik zijn relaas tot dusver kon begrijpen, dat ik begrip heb kunnen opbrengen voor zijn aarzelingen, maar dat ik het veel moeilijker had met wat nog volgde.  Want Ward was intussen in een bisschoppelijke sociale school beland en wat hij daarover schreef vond ik ronduit knudde met een rietje.  Hij was gewoon een zachtgekookt eitje.

“En nu ben ik hier en weer heb ik afstand gedaan van iets anders.  Weinig heeft het gescheeld of ik mocht het hier aftrappen.  Eigenlijk had ik ongelijk, dat heb ik ingezien en consequent gehandeld.  Ik ben teruggekomen van mijn extremistisch nationalisme, zoals het opgevat wordt bij het Jeugdverbond der Lage Landen en in het Algemeen Diets Jeugdverbond. Ik ben misschien een van de verwoedste voortrekkers geworden van de Katholieke Actie en als ‘t God belieft word ik eens een van de leiders.  Mijn studie als aspirant maatschappelijk assistent beoogt niets anders dan me op te werken tot een persoonlijkheid, en daarnaast ook het broodnoodzakelijke geld te verdienen om te leven.  Eigenlijk voel ik dat ik mijn tijd verknoei.  Liever was ik dadelijk in de actie gesprongen, om tijd te hebben voor datgene waarvan je weet dat het me zo dierbaar is: de poëzie.”

Juist daarmee moest hij bij mij niet aankomen.  Als poëzie voor hem het belangrijkste was, dan moest hij de rest maar afschudden, zoals ik het had gedaan.  Ik kon er bovendien niet bij dat iemand zo klakkeloos zijn diepste overtuiging prijsgaf en verafschuwde de macht die de mannen van het bisdom bezaten over de geesten, niet alleen van de nog blode scholieren van de middelbare school, maar blijkbaar ook van jonge mannen die toch al wat klaarder moesten zien.

Niet dat het met die helderziendheid van mij zo schitterend gesteld was.  Ward had misschien zijn studie en de poëzie als richtsnoer, ik dobberde maar wat rond zonder te weten waar mijn avontuur met de bank en met Patricia me zou doen belanden.  Wat was ik jaloers op de rustige zekerheid van de anderen.  Dré Tack studeerde onverstoorbaar verder in Gent, Valentin Denecker en Zjors Velghe idem, maar in Leuven. Polle Petit scheen het leven nog altijd van zijn mooiste kant te nemen, in Antwerpen; Henri Delbarre idem, maar die zat eveneens in Leuven.  Alleen Ward en ik, de twee poëten, schenen op drift.

Rieten Delbarre intrigeerde me misschien nog het meest.  Hij was in ons groepje feitelijk het buitenbeentje, omdat hij niet de hele humaniora bij ons had doorgebracht.  Hij kwam helemaal bij het begin van onze retorica over, na een staking tegen de slechte kost in een ander college.  Was ik in hetzelfde geval geweest, dan had ik daar vast en zeker mooi bijgekleurde verhalen over opgedist, maar Rieten was uitermate spaarzaam met zijn inlichtingen over het incident.  We wisten alleen dat de hele klas ‘s avonds was weggegaan en een zekere tijd ondergedoken had gezeten bij een boer.  Rieten Delbarre was de sigaar omdat hij als eerste de poort was uitgestapt.  Vertelde men.  Maar zelf bracht hij de wilskracht op - of het misprijzen - om niks los te laten over de werkelijke reden waarom hij van school veranderde.  Gevolg: er bleef iets geheimzinnigs hangen rond de persoon van Rieten, iets ondoorgrondelijks waar ik nieuwsgierig naar was.

Zijn komst wijzigde de hiërarchie in ons groepje niet wezenlijk.  Wij waren de zogenaamde halfinternen, de mannen die ‘s avonds naar huis trokken als de internen gingen eten, maar die ‘s middags moesten blijven omdat ze te ver van de school woonden.  Noch mossel, noch vis, maar wel meelopend met het internaat.  Ons speciaal statuut maakte ons niet meteen de lievelingen van het instituut.  We konden namelijk te veel van de buitenlucht proeven om geheel betrouwbaar te zijn.  En er was bovendien nog iets anders aan de hand, specifiek met ons groepje:  we werden als hinderlijke wezens ervaren, een dissonant, omdat we ons nooit hadden laten opslorpen door de veel grotere groep internen.  Ook al hadden surveillant en hulpsurveillant geen moeite gespaard om dat te bewerken.  Ik denk niet dat ik de waarheid geweld aandoe als ik vertel dat ik die integratie niet wilde en dat ze dus ook niet doorging.  We waren een stelletje vrijbuiters, wat niet belette dat ik mezelf als de onbetwiste leider van de halfinternen beschouwde.  En als de anderen dat niet expliciet toegaven konden ze toch niet om het feit heen dat ik steevast de beste resultaten behaalde, waardoor de surveillant mij en niemand anders als contactpersoon gebruikte.  Een echte woordvoerder hadden we overigens niet nodig. 

Rieten Delbarre was beslist de grootste alleenloper van de zeven en nooit liet hij in zijn kaarten kijken, maar hij aanvaardde mijn feitelijk leiderschap zonder veel omhaal.  Hij bracht de reputatie met zich mee dat hij een bijzonder knap student was, maar Valentin was dat eveneens, en Dré Tack ook wel, en Zjors Velghe.  Toch bleef ik die allemaal de baas en daarom was ik niet echt verwonderd als mettertijd bleek dat ook Rieten eraan moest geloven.

Dat hij een opstandig en heel eigenzinnig volgeling was kwam aan het licht toen we na onze humaniora samen op reis gingen: met de fiets naar de Vogezen om ‘ons Frans in te oefenen’.  God-lieve-Dokus, we hebben de hele tocht lang ruzie gemaakt dat het rookte!

@

Je stelt moeilijke vragen.  Wat zou er anders zijn geweest als ik niet bij de pastoors was opgevoed?  Wat hebben ze me ontstolen dat ik elders had kunnen behouden?  Laat me een heel eenvoudig antwoord geven:  een natuurlijke, minder geremde houding ten opzichte van vrouwen in het algemeen en van Patricia in het bijzonder.

Je bent nieuwsgierig naar de vrouwen in dit verhaal, zeg je.  Ik kan daar niet veel zinnigs op antwoorden, want in onze schooljaren waren ze niets anders dan strikt verboden, onbekende en ronduit verdachte objecten.  Patricia was toen al wel mijn zogenaamd liefje, maar zat opgesloten in een internaat en was vooral een hersenspinsel dat steunde op heel wankele gronden.  Eigenlijk kende ik maar één vrouw: mijn moeder.  En nog is het zo dat ik niet eens ongedwongen over haar kan vertellen.  Er is altijd wel iets waar ik aan twijfel, iets dat vals klinkt, dubbelzinnig blijft, of onuitgesproken.

In heldere ogenblikken zucht ze vaak dat ze geen van haar kinderen ooit nog in de kerk ziet.  “Ik had nooit kunnen denken dat ik zulke geuzen zou grootbrengen...”  Daar kan ik niet tegen, het maakt me telkens korzelig omdat ik geen pasklaar antwoord heb.  Maar ik zou beter moeten weten.  Heeft ze dan niet de belofte op zich genomen, toen ze kerkelijk trouwde, haar kinderen tot meerdere eer en glorie van God op te voeden?  Is het niet logisch dat ze haar belofte wil houden?  Is het haar schuld dat ik daar geen boodschap aan heb?

Met mijn vader ligt dat helemaal anders.  Hij was vermoedelijk niet zo’n verschrikkelijk gecompliceerd man en naar ik me herinner zeer gelijkmatig van humeur.  Hij was slank, maar niettemin zeer sterk, en liet dat graag zien.  Hij had heldere, staalblauwe ogen die levenslust uitstraalden.  Al plaats ik nu in alle objectiviteit wel wat vraagtekens bij wat ik van hem onthield, ik sta nog altijd in bewondering voor zijn scherpe geest, zijn gezond verstand en zijn stijl.

Waar hij die vandaan had weet ik niet.  Hij was maar elf jaar toen het schoollopen voor hem voorbij was en hij bij de boer al achter de paarden stond, voor kost en inwoon.  En hij was nog volop in zijn apejaren toen hij voor de steenbakkerij de excavateur bediende, die de volksmond had omgedoopt tot ‘schamoteur’.  Niet bepaald een universitaire opleiding.  Later heeft hij nooit iets anders verricht dan zwaar, lijfelijk werk, dat beslist niet geschikt was om hem geestelijk sterk te stimuleren.  Hij was bovendien niet eens een verwoed lezer.  Vanwaar dan dat enorme verschil in omgangsvormen en algemene cultuur met zijn werkmakkers, zo van die echte Flandriens, die ik onbeschaafd, arm aan woorden en oliedom vond?

Ik heb hem tientallen keren met een flinke dosis zelfbespotting horen beweren: “Had ik mogen studeren, dan was ik nu minister!”  Zijn ogen straalden toen altijd van de binnenpret.  Besefte hij dat hij het tikkeltje durf miste dat iemand uit de oude, vertrouwde paden drijft en het onbekende doet proberen?  Was het alleen hardnekkige trouw die hem in dienst deed blijven bij een patroon die hem verre van schitterend betaalde?  Had ook hij die bedachtzaamheid - noem het gerust besluiteloosheid - die mij jarenlang gekluisterd hield aan steeds dezelfde stoel in de bank, waar ik veel te lang bleef werken voor veel te weinig geld?  Vader was als persoon een voorbeeld, als ‘commerçant’ was hij beslist een catastrofe.

Niettemin:  ik was maar tweeëntwintig en niet volwassen toen hij stierf - en wellicht is mijn verering daardoor sterk overtrokken - maar ik zou meer van hém willen hebben, minder van mijn moeder.  Al had ik me op de duur wellicht niet kunnen verzoenen met zijn gebrek aan ambitie.  Enkele maanden voor zijn dood - toen geen haar op ons hoofd eraan dacht dat hij kort daarop afscheid zou nemen - schreef hij me enkele woorden waar ik het heel moeilijk mee had.  Ze waren typisch voor de man die in het volle leven het klappen van de zweep had moeten leren kennen:  “Naar we vernemen in uw laatste brief zijt ge sergeant van de week en dat wil nog iets zeggen, zo tussen twee vuren te staan.  Maar ik heb altijd de middenweg gevolgd en er me goed mee bevonden.  Het zal u de weg wijzen tegen dat ge later het geluk zult hebben van misschien chef te geraken in de bank.  Daar ook zult ge altijd te veel zeggen aan de ene kant en altijd te weinig aan de andere kant.”

Chef in de bank?  Chef in de bank!  Bespottelijk.  Ik?  Ik zou schitteren aan de K.N.S. in glansrollen als Hamlet of Macbeth.  Ik?  Ik zou de hele wereld veroveren met romans die nazinderden tot aan Kaap Hoorn en de toppen van de Himalaya?  Chef in de bank?  Ocharme, vader toch.

@

Ik ben niet van rijk volk.  Mijn hele stamlijn aan vaders kant laat niets anders zien dan landelijk proletariaat - ik zou niet weten hoe ik hen anders moet noemen.  Van de eerste generaties zijn ons trouwens alleen maar wat namen overgebleven, enkele krabbels in oude parochieregisters.  Baptizavi die en die filius van die en die... De oudste vermelding gaat over Thomas De Bels, die in 1637 in Kruishoutem trouwde met Jacoba Vandewalle.  Maar hij trok met zijn vrouw naar de Leiekant, tegen Deinze.  Wezenakten of andere stukken zijn er niet, ze hadden blijkbaar geen rooie cent.  Maar wel tien kinderen van wie de helft zeer jong stierf.  En gelet op de keuze van de doopnamen kunnen we ook nog vermoeden dat ze uitgesproken katholiek waren of wilden doen.

Hun zoon Pieter en diens zoon, nog een Pieter, zorgden voor de continuïteit, al moesten ze het hoofd bieden aan alle mogelijke tegenslagen.  Vanuit mijn welgedaanheid en verzadiging aan het eind van de twintigste eeuw kan ik natuurlijk niet echt binnendringen in hun tijd.  Ik kan me niet voorstellen wat die mensen dachten en voelden op momenten dat alles misliep.  En dat was om zo te zien normaler dan dat iets een enkele keer eens meeviel.  De hele zeventiende eeuw door was het in de streek tussen Leie en Schelde allemaal brandschatting, overval en plundering wat de klok sloeg.  Fiscale uitbuiting, graancrisis, ontvolking, braakliggende gronden, pest en hongersnood, de lokale geschiedschrijvers raken er maar niet over uitgepraat.

Ook later, met Pieters zoon Joos en diens zoon Francis, werd het in de grond niet anders.  Maar ze zijn iets minder wazig: de akten leren ons nu wat die mensen deden om de karige kost te verdienen.  Francis en zijn nazaten staan sinds Napoleon geregistreerd als landsman, ook wel eens landwerkman of dagloner genoemd, en hun vrouw als spinster, speldewerkster of weefster.  Ze verhuurden zichzelf in de landbouw, maar heel het gezin moest thuis helpen weven omdat vader niet genoeg binnenbracht om te kunnen overleven.  Banaler en kleurlozer kan het niet.

Ik wist daar vroeger het eerste woord niet van, wat niet belette dat ik me - gewoon op basis van de omstandigheden thuis - door en door plebejer voelde.  Ik had absoluut niet de vlotte allures of de vanzelfsprekende arrogantie van een aristocraat.

@

Het begon al aan de Franse grens.  Rieten wilde per se bewijzen dat hij wist wat de grens oversteken betekende.  Hij woonde toch op een boogscheut van zo’n post?

•
“We kennen geen woord Frans,” stelde hij voor.
- “Hoezo, we kennen geen woord Frans?”

· “Bij om het even wat de Franse douaniers ons vragen halen we alleen maar de schouders op.”

· “Waar is dat goed voor?”

Maar ik kreeg geen afdoende argumenten, het was zomaar een inval.  We stonden daar te blinken als de twee groentjes die we waren en dat stoorde me heel erg, vooral toen de douaniers van verbazing begonnen te giechelen en er eentje zei: “Voyons, laisse passer ces deux cons...”

Het werd een tocht vol ontberingen.  We hadden geen geld en geen eten - op een stevige cervelaatworst na - en zeker geen reiservaring.  Rieten fietste als een strijkijzer, maar ik van mijn kant bleek niet bestand tegen de felle zon.  Na anderhalve dag waren we vuil, pedant en ziekelijk aangebrand, en bovendien wisten we dat onze kijk op Groot-Nederland verschillend was.  Dat hadden we gemerkt aan een van de zeldzame waterkraantjes langs de altijd maar langer wordende hellingen.  Toen we daar puffend en hijgend neerstreken stonden er al twee Hollanders hun dorst te lessen.  Hun wolkenkrabbers van fietsen stonden netjes tegen elkaar geleund, een vlaggetje op het stuur, een goed zichtbare NL op het achterste spatbord.  Het hele tafereeltje straalde netheid uit, orde, rustige zelfverzekerdheid.  

In mijn flamingantische geestdrift probeerde ik een gesprek op gang te brengen, maar de twee stevige polderboeren hadden niks te vertellen of wensten zich niet in te laten met die ongewassen Vlaampjes.  Ik kreeg alleen maar korte, afgemeten antwoorden op mijn uitbundige vragen.  Toch zei ik toen ze hun wolkenkrabbers wat later opgestoten hadden in de vaart der hellingen:

· “Die mannen praten ten minste een táál, en wij staan hier modderig West-Vlaams te mummelen.”

· “Taal, taal, dat was toch plat Hollands dialect?”

Ziedaar het uitgangspunt van een dispuut dat zich vele kilometers voortsleepte en waarbij de gemoederen meer en meer verhit raakten.  Alles waar ik, in de Katholieke Studentenactie gefokt, met lijf en ziel voor stond - idealen van lotsverbondenheid, of ten minste toch taalverbondenheid van Noord en Zuid, de gemeenschappelijke roeping in het verslindende Europa van morgen, de pracht en luister van het Nederlands - dat alles werd achter Château-Thierry op de ene helling na de andere gezet en onverbiddelijk omvergekeild door het pragmatisme van de laag-bij-de-grondse Henri Delbarre, de scepticus, de empiricus, de rustige vragensteller, de nuchtere waarnemer...  Stop!  Wablief?  Nuchtere waarnemer?  Het idee!  Een verafgoder van het Frans en al wat Frankrijk is, dát was hij!  Een ontmaskerd franskiljon, een slavenziel, een kruiper...  Mijn geloof in de homo habilis en vooral de homo debilis Rieten was danig geschokt.

@

Ward Van Driessche, 22 maart 1950:

“Ik bid elke dag ‘s avonds voor mijn bed opdat ik een rein meisje zou mogen leren kennen, om haar het moedertje van mijn kinderen te maken.  Het leven is liefde, Jozef, zuivere en hechte liefde, en slechts die liefde kan standhouden tegen ‘die mishoop van die volk’ zoals De Wet het zegt.  Alleen die liefde kan een dam opwerpen tegen de met-de-wind-kerende vloed van geilheid en laagheid.

Mag ik je gelukwensen?  Eigenlijk heb ik wel gevreesd voor je, maar nooit heb ik je gewantrouwd.  Je was een vat vol tegenstrijdigheden.  Ik ben blij in jouw plaats, kerel, dat je je geloof in God en in je meisje hooghoudt.  Eenmaal zal ik - als jij nu - een meisje in mijn armen nemen en dan zal de wereld kunnen stikken van nijd!  Wat je schrijft over de vrienden is waar.  Hard en waar.”  

Wist ik nu verdorie maar wat ik toen over de vrienden heb gezegd.  En hoe Ward Van Driessche aan dat geloof in God en mijn meisje kwam...

Polle Petit, 21 mei 1950:

“Tegelijk verrast, verwonderd en blij was ik toen ik je brief in handen kreeg.  ‘t Is werkelijk een juweeltje, waarin onze dagen in het college, alsmede je heden, verleden en toekomstdromen klaar weerspiegeld staan.  Het deed me deugd nog eens de stem te horen van een oude vriend, de bezieler van ons levenslustig maar tevens revolutionair collegegroepje, dat dan plotseling door het leven uiteengereten werd.

Wat we toen niet vermoed hebben is dat de deur van dat leven voor jou het eerst is opengegaan.  Onze Jef als bediende, met een geleerde bril op de neus en in een fijn uitgedost costuumpje kan ik me, met mijn onnozel soldatenverstand, niet goed inbeelden.  Eigenlijk mochten we van jou alles verwachten; we kenden je toch altijd als een speciaal exemplaar, iemand waar de leraren en de surveillanten kop noch staart aan kregen.  Maar één ding staat vast: de Jef zal zich er wel doorheen slaan.”

Rieten Delbarre, 5 november 1950:

“Mijn studie wordt nu pas echt interessant.  Ik bedoel niet ‘vuil’.  Onder de rokken van de Alma Mater leer ik fijntjes de mens kennen, zowel psychologisch als fysiologisch.  Ik leer het allebei even graag.  Een spreuk als toemaatje: Il y a deux genres d’hommes: des comédiens dont la vie est un drame et des dramaturges dont la vie est une comédie.”

Dré Tack, 16 februari 1951 (sedert het begin van die maand was ik wat men zo mooi noemt ‘onder de wapens’):

“We zitten hier in de les van handelsrecht ons om het meest te vervelen.  Ga nu echter maar niet denken dat ik je slechts schrijf uit verveling.

Zondag ga ik Zjors bezoeken.  Wat dat zal opleveren weet ik niet, maar ik denk dat het weinig goeds zal zijn.  Uit de ‘laatste berichten’ blijkt dat hij het werkelijk meent met zijn onderwijzeres.  Het heeft gestoven bij hem thuis, maar nu mag hij toch weer uitgaan.

Verleden zondag ben ik naar Rollegem geweest naar een cyclo-cross, maar noch Polle noch Ward waren er te zien, de blokkers!  Uit protest ben ik in het terugkeren niet eens hun huis binnen geweest.

Van Valentin is niets meer te horen.  Rechtuit gezegd, ik ga er niet graag naartoe.  Hij is al eens een paar dagen thuis geweest, maar nu schijnt hij werkelijk zwaar ziek te zijn.  Ik heb ze daarmee allemaal overlopen, uitgenomen Rieten van wie nooit iemand iets hoort.  Tenzij jijzelf misschien.

P.S. Ik heb nu een Amerikaanse perskaart als ‘Press Photographer’ en voel me verplicht op alle gebeurtenissen van de streek, op sportgebied en anders, aanwezig te zijn.  De verderfelijke invloed hiervan zal niet tot aan de examens dragen, hoop ik.”  

Ward Van Driessche, 21 februari 1951:

“Je bent dus soldaat?  En je zit ergens aan de achterdeur van België, geloof ik.  Mooie streek?  Je kameraden vallen je blijkbaar niet tegen:  een geluk voor je dat je niet bij dwaze pummels gearriveerd bent.  Eens komt ook voor mij de tijd van de battle-dress, maar dat zal nog wel een paar jaartjes duren.  Wie weet, tegen die tijd zullen we misschien 3 jaar moeten dienen, in plaats van jouw 2 jaar!

Je schrijft dat je vecht tegen het heimwee... Is het niet een goed teken dat je nog vechten kunt tegen iets dat alleen maar verwekelijken kan?  Persoonlijk heb ik de laatste jaren geen heimwee gekend.  Ik verlang wel naar huis, maar ik lijd niet onder dat verlangen.  Trouwens, er komt toch eens een tijd dat we voorgoed verwijderd zullen worden van al de mensen die ons het dierbaarst zijn.  Kunnen wij er ons niet op voorbereiden?”  

Zjors Velghe, 4 maart 1951:

“Dré is me verleden zondag een bezoek komen brengen, met de vespa.  Hij maakt het goed.  Alleen het blokken dat niet al te best meevalt.  Zeg, beste, je mag verdomme blij zijn dat jij niet met die plaag gepest zit.  Hij wist ook niets af van de andere mannen, alleen dat jij soldaat bent.  Polle is afgezwaaid en studeert weer - handelswetenschappen.  Ik zie hem elke week, de maandagmorgen in Kortrijk, maar slechts voor een paar minuten.  Op het eerste gezicht is hij nog altijd dezelfde, me dunkt, maar een beetje geslepener en deugnietachtiger.

Rieten zit bij mij in Leuven, als medicijnman-in-spe.  Veel zien we elkaar niet, maar af en toe komt hij me een bezoekje brengen als hij naar de cursus komt.  Hij logeert ver buiten het centrum.  Hij maakt het goed, nog altijd dezelfde: film, Brussel en Frankrijk.

Ward heeft me een kaartje gezonden met Nieuwjaar, en zo weet ik dat hij nog thuis is.  Van Valentin snap ik niks.  Waar hij zich bevindt, of hij leeft of gestorven is weet ik niet.  ‘t Is te hopen dat hij gaaf en gezond zal zijn als we hem ooit weer te zien krijgen.

Met mij... wat moet ik over mezelf zeggen.  Weinig goeds, nog altijd dezelfde snul.  Studeren, rondlopen, roken, slapen, eten, drinken.  De temperatuur stijgt natuurlijk, want die verwenste examens naderen.” 

Polle Petit, 7 maart 1951:

“Beste Jozef, laat me vooreerst danken voor de zeer romantische soldatenbrief van verleden week, en de vele blijken van sympathie mij betoond, die ancien van het leger die hier weer schacht geworden is en gebogen gaat onder het juk en de last van het hogeschoolleven.

Wat zal het worden?  Beslagen student is men pas na het zegevierend doorstaan van de vuurproef van de eerste examens.

Wat de andere mannen van ons groepje betreft: Ward en Rieten heb ik nog maar één keer gezien.  Dreten al verschillende malen, maar... nog geen fotootjes van hem bemachtigd.  Van Valentin weet ik niets.

Zjors is een rasechte Leuvense student geworden, en met bewondering zie ik naar hem op als een ‘Bartje’ naar zijn vader.  Maandag laatst zag ik hem nog - heel eventjes - want hij had natuurlijk geen tijd om zich met deftige mensen bezig te houden.  ‘t Ziet er mij een schuwe Pier uit met zijn verkleurde studentenpet op zijn schavuitenhoofd.  Naar het schijnt voelt hij een geweldig grote verwantschap met de personen van het andere geslacht.  Dit kon ik trouwens ter plekke vaststellen.”  

Dré Tack,  april 1951:

“Gisteren heb ik van mijn steen een hart gemaakt en ben ik bij Valentin thuis geweest.  Daar heb ik nogal opgekeken toen ik hoorde hoe het met hem gesteld is.  Sedert eind januari ligt hij in het militair hospitaal van Brussel.  Hij kan absoluut niet bewegen en heeft al die tijd nog niet gesproken!  De oorzaak van de ziekte kan men ginder niet meedelen.  Een dokter die ze zelf meegetroond hebben heeft verklaard dat het de inspuitingen tegen de pokken kunnen zijn die geïnfecteerd waren.  Volgens mij is die uitleg weinig geloofwaardig.

De dokters ‘hopen’ hem te kunnen redden.  Voor ons is het onnodig hem te gaan bezoeken, we zouden er niet bij mogen.  Zijn familie mag er de laatste tijd ook maar een half uur bij iedere week, of soms om de veertien dagen.  Dat is alles wat ik erover weet.  Is dát onkans hebben.  Na zijn mislukking in de geneeskunde was hij nu prachtig geslaagd in zijn proeven en hij zou nu reeds leerling-piloot geweest zijn in Amerika.  En wat zal hij bij zijn genezing beginnen?  Zal alles hem nu niet tegensteken?”  

Valentin was een mooie jongen en een knappe kop.  Hij scheen alles mee te hebben om het ver te schoppen en leek immuun te zijn tegen de vlagen van grote geestdrift en diepe lusteloosheid die mij geregeld teisterden.  Toch was er altijd iets dat haperde, dat roet in het eten kwam strooien.  Midden in zijn humaniora was hij ook al eens weken na elkaar thuis geweest - we wisten niet beter dan dat hij met zijn knie in een zaagmachine had gezeten en behoorlijk gekwetst was.  We benijdden hem een beetje omdat hij van dat ogenblik af elke woensdag en zaterdag op de middag naar huis mocht, maar ik heb me toen nooit afgevraagd wat die vrijstelling te maken had met een geblesseerde knie of waarom Valentin dan na een tijdje gewoon weer meeturnde in de door mij zo fel gehate turnlessen.  Had ik toen blijk gegeven van wat meer doorzicht, dan had Valentins leven er misschien helemaal anders uitgezien.  En dat van mijn schoonouders.

Ward Van Driessche, 15 juni 1951:

“In de voorbije dagen heb ik arbeidsrecht, burgerlijk recht, grondwettelijk en administratief recht ingestudeerd en thans lig ik met economie voor mijn neus.  Dan wachten mij nog anatomie, fysiologie, pathologie, sociale instellingen, psychologie, boekhouden, statistiek en kantoortechniek!  Echt om te verlangen naar 29 juni; dan is alles voorbij.  We kunnen na onze achttien maanden studie en na onze achttien maanden stage in elke universiteit op twee jaar sociaal-politieke wetenschappen afmaken, in plaats van op vier jaar.

Met dat alles zitten we over drie weken op stage.  Luister maar even:  veertien dagen Het Volk, propaganda- en verdelingsdienst te Kortrijk (vlak in de periode van de Tour de France!) - kampleider op de kaderdagen van de Katholieke Studentenactie te Waregem (23 tot 26 juli) - vakantiekampen van de Christelijke Mutualiteiten te Heer-Agimont (27 juli tot 18 augustus) en daarna tot 9 september bij de Katholieke Arbeidersjeugd te Kortrijk.  Gevuld of niet?”

Ik lag op dat ogenblik in het militair hospitaal van Bredene om te bekomen van een serieuze nierontsteking en kreeg alle kleuren van de regenboog als ik dat programma alleen maar lás.  Op zijn kop gevallen en lelijk blijven botsen, die Ward.

Dreten Tack, 22 augustus 1951:

“Aanstonds nadat ik je brief ontvangen had ben ik als een plichtbewust halfintern naar de ouders van Valentin getrokken.  En het klopt: na zes maanden is hij weer bijgekomen.  Hij ziet, hoort, voelt, ruikt en smaakt weer.  Natuurlijk heeft men paardemiddelen gebruikt.  Het gevolg daarvan is dat hij met een gezwollen been ligt - wat toch absoluut abnormaal is - en dat hij er nog zeer bleekjes uitziet.  Dit alles volgens zijn moeder.

Van nu af mag hij natuurlijk bezoek ontvangen en nu ik het gewoon geraak zieke soldaten te bezoeken en hun foto te maken, denk ik eraan eens naar Bredene én naar Brussel te rijden, voor een uitgebreide reportage.

Niet zo lang geleden ben ik bij Zjors geweest op de Vlaamse kermis te Grijzelhoeke.  Zo heette het althans, want na vijf minuten waren we de weg naar Ooike op, naar - verschiet niet - zijn lief.  Hij schijnt het te menen, want hij spreekt te veel van de Buick waarmee ze rijden.  Geen model van het jaar 28 zoals je vast en zeker veronderstelt, maar een splinternieuwe.

Intussen heb ik van Zjors zelf de bevestiging gekregen dat hij gezakt is.  Tussen pot en pint heeft hij het toegegeven, maar in Buitegem mogen ze dat niet weten, want de pastoor die Zjors zou willen doen verkeren met een meisje dat hij niet wil en die dan als hij zou weten dat Zjors gezakt is en dat hij zegt dat hij toch geslaagd is, dan zou die pastoor... Ik ben de draad kwijt, maar je begrijpt me wel.”

Je merkt, Emté, dat Dré Tack een fijn waarnemer was.  Want zijn portret van Zjors en het dorp van Zjors klopt als een bus.

Maar jij hebt die gave blijkbaar ook.  Ondanks mijn grote vraagtekens, zeg je, ben ik niet angstig.  Ik had daar nog nooit bij stilgestaan, maar nu je mijn aandacht daarop vestigt...  Nja, wellicht heb je gelijk: angst is voor mij een begrip, iets dat kan worden ontleed door het verstand, niet iets dat je in je binnenste voelt woeden.  Toch meen ik min of meer te weten wat angstige mensen overkomt.

Want één keer heeft een panische angst me in zijn greep gehad, één enkele keer.  Toen ik twaalf was ben ik op een kwalijke dag in het kanaal gesukkeld.  Visjes willen vangen met een oude paraplu, maar die paraplu had veel meer macht dan ik, en floep, met de kop voorover het water in.  Ik heb me weten om te draaien, zonder dat ik weet hoe dat gebeurde.  Ik voelde mijn schoenen van steen tot steen dieper glijden tegen de gladde kant, ik voelde het kille water heel nadrukkelijk mijn korte broek binnendringen... Er was honderden meters ver geen helpende hand te bespeuren, roepen zou niet helpen, zwemmen kon ik niet... Het stond me heel duidelijk voor ogen: ik moest er zelf zien uit te komen.  Maar angst?  Nee, geen moment.  Ik bén erin geslaagd de graskant weer op te klauteren en heb aan het hele voorval niet één nachtmerrie overgehouden.

Zo’n twee jaar later was het iets totaal anders.  We fietsten door een spooklandschap, kort na de bevrijding.  Er waren verwoede straatgevechten geweest in Deerlijk, Vichte, Otegem, en we gingen een kijkje nemen.  De doodgeschoten paarden lagen nog in de sloten, enorme, opgezwollen balgen en dunne, stokstijve poten, die nog leken na te klauwen in de lucht. In de dorpskom van Deerlijk stonden de geallieerde verkenningswagens nog onaangeroerd waar ze tot stilstand waren gekomen, een hoop oud ijzer, met man en muis uitgebrand.  Ze staken nog vol verkoolde resten.  We fietsten maar, we keken maar, we zwegen maar, stapelden indrukken op in ons brein.  Naar Otegem en verderop, waar buitenmensen ons de geknakte populier toonden vanwaar een Duits officier de verdediging had geleid, tot hij eruit geschoten werd.  Een nachtmerrie zonder slaap.

En toen gebeurde het: ergens in een afgelegen hoek, drie, vier akkers verderop, lieten soldaten samengeraapte munitie ontploffen.  De oorlog was voorbij, alle gevaar was geweken, we waren nieuwsgierige toeristen, niet meer dan dat, alle veiligheidsvoorschriften waren nageleefd, er kon ons heus niks gebeuren en dat wisten we...   Maar ik was door onze macabere fietstocht allengs zodanig over mijn toeren geraakt dat ik in een vloek en een sakker rechtsomkeer maakte en er als de bliksem vandoor ging.  Met de kop vlak boven het stuur, als een volleerde Fausto Coppi.  De omstanders lachten zich een ongeluk, maar dat kon me niet genezen van mijn paniek, van die blinde, wurgende angst die mijn hersens volledig lamlegde.  Weg, weg, trappen, naar huis, dat was het enige wat voor mij op dat ogenblik van belang was.

Veel ervaring met angst heb ik dus niet, maar ik weet nog altijd goed wat het is.  Misschien, maar dat is al redeneren achteraf, ging het om iets anders dan alleen maar schrik van de ontploffing, van de klap:  op dat ogenblik was ik al puber genoeg - en ver genoeg gevorderd in de christelijke leer - om me belast te weten met een aantal ‘onkuise aanrakingen’ die ik niet had gebiecht, wat me een voortijdige ontmoeting met het Einde deed vrezen...

@

Vrouwen zijn ingewijden, zeg je, ze kennen elkaars gevoelens, de binnen- en de buitenkant.  Je kunt er stil naast liggen, hen inademen en hun warmte vasthouden, warmte die alleen maar wil warmen... Dat is een hoge, onbesmette opvatting, maar totaal verkeerd gegokt als er een man naast die vrouw ligt.  Zo stil en zonder spanningen blijft het dan nooit.

Tenminste, niet als ik die man ben.  Ik heb maar één herinnering aan zo’n zuiver, ongeschonden ogenblik, een gestolde impressie van toen ik net geen kind meer was en die ik nog altijd heel levendig in mijn geest kan oproepen.  We speelden verstoppertje op een grote boerderij, een hele bonte bende kinderen samen.  En hoe het kwam weet ik niet meer, misschien had zij het zo aan boord gelegd, maar op een gegeven ogenblik lag ik met het mooiste meisje van allemaal in het stro.  Misschien is ze nu al lang dood en begraven, of uitgedijd tot een brede boerin van tweehonderd pond met het haar in de tanden, het doet er niet toe: toen was ze lief, verrukkelijk, hemels.  De anderen kwamen ons zoeken tot op een meter afstand, maar vonden ons niet.  We hielden ons muisstil, ook toen ze al wel tien minuten weg waren.  Haar warmte vervulde me met een onbekende opwinding die eeuwen mocht duren, zo heerlijk onschuldig, zo onbeschrijflijk aangenaam was dat gevoel.  Er ís ook geen eind gekomen aan dat ogenblik: nooit, zelfs in mijn zwoelste dromen niet, heb ik een hand naar haar uitgestoken.

@

Moeder schijnt van taai ras te zijn, een stam met een uitgesproken matriarchale structuur, met een paar wilskrachtige, koppige vrouwen en een paar mannen die ofwel accidenteel van het toneel verdwijnen, of hun leven lang de tweede viool spelen.

Als snotneuzen van zes, zeven jaar noemden we grootmoeder van moeders kant ‘meter-van-tutuut’, omdat ze aan de spoorweg woonde.  Die ‘meter’ heeft altijd alles zelf moeten beredderen, want grootvader was zo braaf dat hij niet deugde.  Maar ze was tegen het leven opgewassen.  Ze was de dochter van Jan-Pieter Oosterlynck, die vroegtijdig wees was geworden, uitbesteed werd bij een Vandenhove, en in zijn dorp algemeen bekend stond als Jantje-Pieter Hovies.  Sympathieke naam, zeg nu zelf.

De man zelf heb ik niet gekend, grootmoeders moeder wel:  Marie-Thérèse Verdonck, onnoemelijk oud, met een onnoemelijke klederdracht uit voorbije eeuwen, compleet met een zwarte lintenmuts en een zwarte sjaal, die we ‘sneudoek’ noemden.  Wat we als kinderen van de anderen niet kregen, kregen we van haar: snoep.  Ze haalde het uit een verfrommeld papieren zakje, dat ergens diep in haar onderrokken verborgen zat.  We gaven haar de naam ‘d’andere meter’, wat we dan met kinderlijke logica vervormden tot het liefkozend ‘d’ander-meterke’.

D’ander-meterke was oud, versleten, achterhaald.  Ze moet nochtans een raspaard zijn geweest, toen ze nog jong was.  Moeder vertelt ervan in een gesprek dat ik ooit, jaren geleden, opgenomen heb en dat alleen maar tot stand kwam omdat ze dacht dat de recorder afgezet was:

“Ze is in Streuvelen getrouwd, maar ze was van de Kwaremont.  Ze was maarte bij een boer in Streuvelen.  Ze heeft haar moeder bijna niet gekend...  Haar vader stierf als ze een jaar of acht was en haar moeder is hertrouwd, met een kozijn van haar eerste man.  Maar als meter een jaar of tien was, haar moeder ging dood.  Ze had twee broers, en een zuster van die tweede vader.  En die twee broers die ze had - heb je dat nog gehoord, dat boek nog gelezen van ‘De Bestedeling’? - wel, haar broers zijn zo uitbesteed geweest, na de mis in een café, aan de boeren.  Dat moet kort na 1860 geweest zijn.

Meter was de oudste.  Die broers zijn niet meer naar school geweest.  Er kon niemand lezen of schrijven, want ze gingen niet naar school.  Die broers zijn uitbesteed geweest op de Kwaremont, aan de boeren, en ze zijn altijd boerenknechtje gebleven.  Een ervan is naar Frankrijk gaan werken en hij is nooit meer weergekeerd.  Hij is daar voorzeker bij den een of den anderen boer doodgegaan, ze hebben er nooit meer 

van gehoord.  

Meter Marie-Thérèse zelf was oud genoeg.  Ze wilde bij die tweede vader niet blijven, dat was een vreemde vent voor haar, en ze is vanzelf voort gegaan.  Ze had een kwartje in geld.  Ze ging van de Kwaremont altijd voort, werk gaan zoeken.  En als ‘t avond werd, ze had zulk een honger, ze was al in Tiegem, te voet!  Ze ging daar in een bakkerij.  En die vrouw vroeg zeker: Van waar komde gij?  En wie zijde gij?  En ze zei dat ze werk zocht.  En die bakkerin zei: Ik weet van werk voor u.  Ze ging ermee naar een schoolmeester van Tiegem.  Ze hadden daar veel kleine kinderen en ze is daar lang kindermaartje geweest.

Totdat ze dan - ze verdiende daar niets, en veel moeten werken, meter heeft dat dikwijls verteld als ze bij ons was - ze was daar niet meer mee t’akkoord en ze ging daar weg.  Ze trok weer naar de Schelde, werk gaan zoeken bij een boer.  Ze werd aanvaard, maar ze was niet content van die boer van daar, hij kon van haar niet blijven, en ze trok weer naar een ander hof.  En ze heeft daar Jantje-Pieter leren kennen, hij was daar boever.  Hij was dertien jaar ouder dan zij.  Hij was drieëndertig jaar als hij trouwde... en zij twintig.

‘t Was een vent waar er poer in zat, ge weet wel, ‘t was iemand voor de vooruit.  Ze woonden in hun eigen huisje! Hij heeft een getouw gekocht als ze trouwden en hij heeft geweven voor een fabrikant, als thuiswever.  Als zijn zoons, Pé en Zjuul, groot geworden zijn hebben ze nog twee getouwen bijgezet.  Moeder was de jongste.  Ze waren met drieën.  Er zijn er zeven geweest, maar er zijn er vier vroeg doodgegaan.  Er was daar een Leootje dood, en een Zjuulke, en een Slienaatje...Er zijn er maar drie groot geworden.

Ze woonden in een huis van een boer, dat was toen zo, in de tijd.  Er waren huisjes bij een boerenhof.  En als ze trouwden gingen ze in zulk een huisje wonen.  ‘t Moet zijn dat ze daar lang gewoond hebben, want nonkel Zjuul en nonkel Pé hadden al enigen ouderdom... als die boer sprak, ze moesten springen, ze moesten bij de boer gaan helpen.  En peter die een beetje hardi was zei: Dat zal niet meer waar zijn dat ze hun werk zullen laten staan om bij de boer te gaan werken, te pas en ten onpas.  En hij zei: Ze gaan niet komen.  Ze gaan voort weven.  -  Ja, zei die boer, ge gaat dan moeten verhuizen. - Awel, zei peter, we zúllen verhuizen!  En ze hebben dan dat huisje gekocht op de Raaptorf, waar peter dood is.  In ‘t jaar tien.  In ‘t jaar zeventien is meter bij ons komen meewonen, binst den oorlog.  Ze durfde niet meer alleen blijven...  Ze was anders nog maar zestig jaar...

Na den oorlog hebben ze dat huisje verkocht, en ‘t moest publiek verkocht worden omdat er een weeskind bij was, het zoontje van nonkel Zjuul, die achtergebleven is bij de civiel-arbeiders.  Die halfwees moest delen van zijn vaders kant en dat huis moest daarom publiek verkocht worden.  Het heeft 3800 frank gegaan.  ‘t Staat er nog, met een schone brok land erbij.

Meter heeft eenentwintig jaar bij ons meegewoond.  Er was toen nog plaats voor de oude mensen.  En ze kon niet eens bij ons slapen, ze moest elders gaan, want wij hadden maar twee slaapkamers, waar moeder en vader sliepen, en waar wij sliepen, met zessen op één kamer.  Meter ging bij Ammelietje Laere slapen, totdat Ammelietje doodgegaan is.

Ze heeft geleefd tot in achtendertig, toen wij onze Mark kochten.  Want ik ben naar de begraving niet geweest, wat óók zo simpel was: ik had nog mijn kerkgang niet gedaan en ik mocht niet buiten gaan.  Was dat nu niet te simpel om dood te doen?  En nu... moeten ze niet eens hun kerkgang meer dóen!  Ze waren toen in alles overdreven.”

@

· “Weet jij dat je oom niet naar de mis gaat?  Die gaat regelrecht naar de hel.”

· “Foei, zo’n korte rok.  Je bent een gemeen stuk, Patricia Vandenberghe.”

· “Je lust die melk niet?  Als versterving kom je tweemaal je kopje vullen.”

· “Sadisten waren die nonnen,” zegt Patricia met afschuw en vernedering in de stem.  “Of liever, die dames van Augustinus.  Want de gewone nonnen stonden in de keuken.  Voor de klas stonden enkel dames, religieuzen die geld hadden meegebracht toen ze intraden.  Geen geld, geen klas.”

@

Moeders stamlijn is even proletarisch als die van vader, al gaat het dan niet om dorpen aan de Leie, maar om de Scheldekant.  Haar vaders grootvader moet het openbreken van de streek voor de moderne samenleving van dichtbij hebben meegemaakt.  Hij woonde vlak in de buurt toen in 1858 het kanaal Bossuit-Kortrijk werd gegraven.  Hij stond in die tijd geregistreerd als ‘aardewerker’ en ik kan niks anders dan geloven dat hij de vaart heeft helpen graven.  In 1869, een viertal maanden voor zijn dood, reed daar ook de eerste trein voorbij op de spoorlijn Kortrijk-Ronse.  Zijn zoon Charles, grootvaders vader, ging trouwens bij het spoor werken, maar dat heeft niet erg lang geduurd.  Lees maar wat moeder daarover heeft verteld:

“Vaders vader is doodgeschoten geweest door iemand die bij hem werkte, aan de spoorweg.  Omdat hij te veel dronk, hij was afgezet en hij stak dat op de mensen die bij hem werkten.  Hij ging ze allemaal doodschieten, maar hij heeft er maar één gehad en ‘t was vaders vader.  Er waren toen van die gasten die altijd vochten, als ze niet gevochten hadden, hadden ze geen zondag gehad.  Maar dat was een geheel ander geval.  Die vent die vaders vader doodgeschoten heeft, heeft maar drie maanden meer geleefd.  Ze wisten direct wie het was.  Hij was een geweer gaan lenen bij een boer in de omtrek, en hij zei dat hij een haas wist zitten, dat ‘t was om een haas te schieten.  En dus, van als ze wisten dat Charles Verwest doodgeschoten was, die boer wist direct wie het gedaan had.

De moordenaar was gevlucht naar Frankrijk.  In die jaren, als je naar Frankrijk vluchtte was je vrij.  Ze leverden geen moordenaars uit.  Er gingen er dan veel naar Herseaux, met de trein, en ze pakten daar dan de kar om naar hun werk te gaan, in Frankrijk.  Ze moesten voortgaan van rond de vijven in de morgen.  Ze gaan daar in een café op de grens, en het was een vrouw van zijn dorp die daar woonde.  En ze zegden: weet je wat, Charles Verwest is doodgeschoten en ‘t is die die ‘t gedaan heeft.  Hij zat daar in bed!  Hij was gevlucht, naar Frankrijk zogezegd, maar hij was niet ver genoeg.  ‘t Was daar al Frans, maar ‘t was Fránkrijk nog niet.  De gendarmen hebben hem daar van zijn bed gehaald!  En ik heb mijn vader altijd horen zeggen dat hij maar een maand of drie meer geleefd heeft.

Vader heeft eerst gezwingeld, een tijdje.  Hij gaf dan zijn naam aan voor gendarm, want hij was gaarne gendarm geweest.  Hij was goedgekeurd en heel de boel, want ja, ons vader was een grote, sterke vent.  Hij zei altijd tegen mere - ze zegden mere en pere tegen hun vader en moeder - hij zei: dat is raar, dat dat nooit afkomt wanneer ik zal moeten gaan voor gendarm.  Maar de papieren waren daar toegekomen als hij niet thuis was en zijn moeder had dat in de stoof gestoken.  Hij was intussentijd al aan de spoorweg en ze had het niet gaarne dat hij gendarm werd.  Ze heeft hem dat maar veel, veel later gezegd.    Zijn moeder had gelijk: ons vader zou geen goede gendarm geweest zijn.  Hij zou gezegd hebben: Broerie, ge moogt dat niet meer doen, ‘t is goed voor ne keer, en hij zou geen proces gemaakt hebben!”

Grootvader te braaf voor de rijkswacht!  Ik zie hem nog altijd zitten naast de kachel, met zijn stenen pijp en zijn zware horlogeketting, stil en piramidaal.  Hij was een eenvoudige van geest.  Zwart was zwart, wit was zonder vlek of smet.  Zo is het mogelijk geweest dat deze doodbrave reus, die geen vlieg kwaadgedaan zou hebben, in de eerste wereldoorlog een houweel greep en een arrogant Duits lakei de kop zou hebben ingeslagen, hadden de omstanders zich niet met man en macht op hem geworpen.  Het is een mirakel geweest dat hij toen niet gedeporteerd werd.

Of het waren de koelbloedigheid, het doorzicht en de onverschrokkenheid van grootmoeder, die zonder een moment te verliezen de deur platliep bij al wie uren in het rond enige invloed had, terwijl haar reus thuis achter de kachel zat te godveren, nog niet half bekomen van de emotie.  Het is ook grootmoeder geweest die hem tenslotte zover kreeg dat hij vergiffenis ging vragen.

Ook al was ze uiterlijk een klein, schraal vrouwtje, grootmoeder was een echte mannetjesputter.  Zolang grootvader aan het spoor was heeft ze een overweg bediend.  Dit bracht een regelmaat in haar leven, een onverzettelijke regelmaat, die nog altijd al haar doen en laten beheerste toen ze reeds lang niets meer met de spoorweg en zijn ijzeren wet te maken hadden.  Bovendien was ze zo lang een klein, maar onvervangbaar onderdeeltje geweest in een reusachtig, zeer nauwkeurig raderwerk, dat ze als stammoeder haar sibbe op een even gesmeerd lopende, duidelijk gelede manier kon organiseren.  Voor haar dochters - allicht tot haar intens ongenoegen heeft ze nooit zoons gehad - en hun man moet haar onvermoei- en onvermurwbare waakzaamheid geleken hebben op verregaande inmenging in ‘binnenlandse aangelegenheden’.  Bij haar heeft d’ander-meterke meer dan twintig jaar ingewoond.  Het moet niet altijd gemakkelijk zijn geweest, twee zulke sterke vrouwen in één huis...

Want had d’ander-meterke haar op haar tanden, meter-van-tutuut moest niet onderdoen voor haar.  Moeder op het bandje:

“Ons moeder is naar de begraving geweest van een nicht die al verschrikkelijk lang dood is.  En als ze thuiskwam, moeder vertelde daarvan en ze schreide, en ze zei dat het zulk een triestige begraving was: die nicht was maar in de dertig jaar en ze liet twee kleine jongens achter.  Ze was nog in Amerika geweest en haar eerste man was ginder verongelukt.  Ze was weergekeerd en was hier dan hertrouwd.  Moeder schreide als ze vertelde welke triestige begraving het was.  Maar vier weken later, dag op dag, ging die weduwnaar met een andere naar de paster.  En hij had willen achterspringen in het graf!  Moeder zei: ‘k zal nooit nog een traan voor iemand laten, zo ontgoocheld dat ze was.  En ze hééft nooit nog voor iemand geschreid.”

Moeder spreekt met bewondering in de stem over d’ander-meterke.  Ikzelf heb heel erg van meter-van-tutuut gehouden, als van een oudere broer: iemand die je voortdurend voor de voeten loopt, maar die je voor geen geld van de wereld wilt missen.

@

Mijn tijd in het militair hospitaal was gekenmerkt door een bijzonder drukke briefwisseling.  Ik had er niets anders te doen en vond in het schrijven van brieven een gedroomd middel tegen de verveling.  Ik zal wel veel uit mijn nek hebben gekletst, maar mijn correspondenten waren hoffelijke jongens en maakten daar in hun antwoorden nauwelijks gewag van.  Via die antwoorden kon ik hun lotgevallen op de voet volgen.  Er was niet veel gemeenschappelijks meer in te bespeuren.

Polle Petit, 29 augustus 1951:

“Je weet misschien nog niet dat ik door de mand gevallen ben.  Veel is daar niet over te vertellen en misschien is het ook wel voor een groot deel mijn schuld: te veel geblokt en te weinig ontspanning genomen, met het gevolg dat ik op de vooravond van de examens dood zat op mijn nest.  Ik kon eten noch slapen, zo moe was ik.”

Dreten Tack, 30 augustus 1951:

“In mijn cyclus De Liefdadige Uitstappen van O’Dree ben ik al aan mijn elfde rit toe, al heb je me daar in Bredene niet gezien.  Een paar gesloten overwegen hebben gemaakt dat ik te laat aan de poort van het militair hospitaal aanklopte.”

Valentin Denecker, uit zijn as herrezen, 4 september 1951:

“Ik was erg verwonderd over de toon van je brief.  Vanwaar al die zwartgalligheid, mijn beste Jozef, en waarom al die weemoed?  Misschien drukt het eentonig hospitaalleventje je wat te zwaar op gal en lever.  Gelukkig is je postscriptum al weer wat opgeruimder.

Ik ben al ruim zeven maanden te gast in het militair hospitaal te Brussel.  Daarvan heb ik er zes in de coma gelegen.  Van bewegen was natuurlijk geen sprake; zelfs de geringste beweging van mijn ogen was gestremd.  Eten was me absoluut onmogelijk en alles moest me gegeven worden als bij een kersverse baby.  Spreken kon al evenmin en de verplegers moesten maar raden wat ik nodig had.  Gelukkig was ik totaal gevoelloos voor lichamelijke pijn, daar mijn zenuwen totaal verlamd waren.  Het pijnlijkste was echter dat ik alles kon horen wat men rondom mij vertelde zonder dat ik ook maar de minste reactie kon geven.  Je kunt je indenken wat een leven dat was.  Dag en nacht had ik een of twee speciale wachten, die de minste verandering moesten optekenen, want men vreesde het ergste.

Om de drie uren kreeg ik het onmisbare spuitje penicilline of streptomycine.  Het gebeurde dat ik zestien à achttien inspuitingen kreeg per dag, met daarbij nog de nodige dosis serum en glucose.  Tenslotte plooide de naald in plaats van in mijn vlees door te dringen.

Over de oorzaak weet niemand iets.  De ene meent dat het voortkomt van een mislukte inenting tegen de pokken, anderen denken aan fysieke en psychische overspanning.  Ze weten er allemaal geen bal van.  Ik kan me zelf niet voorstellen hoe het gebeurd is: ‘s avonds ben ik gaan slapen en ik werd pas wakker in het hospitaal.”

Nja, van die spuitjes kon ik meepraten.  Bij mij spoot men er even lustig op los, gelukkig niet langer dan een week of vier.  Valentin schreef dus aan een kenner, maar een kenner die nog altijd niet weet of het bovenstaande de hele toedracht weergeeft.  Het klinkt aannemelijk en toch schud ik het hoofd en twijfel.

Rieten Delbarre, 14 september 1951:

“Ik heb gehoord dat je geleerd hebt waar je nieren liggen.  Hm, ik vind dit een van je flauwste grappen.

Mogelijke oorzaken?  Bijvoorbeeld een ziekelijk, afgeleefd hart, vermorzeld onder de talrijke sporen van je losbandig leven.  Bijvoorbeeld een afgetobde geest, gestrand op de scherpe klippen van het hedendaagse existentialisme.  Mijn beste Jozef, je bent ook zo’n speciaal geval.  Je eerlijkheid en je naïveteit ontwapenen steeds weer.  We hebben nog ruzie gehad samen, daarom móet ik je wel hoogachten.

Misschien schrijf je me nog.  Je brief zal een mij bekende geur van ether, chloroform en rottende lijken meebrengen.”

O Rieten Delbarre, jij cabotinerend sujet!  Oneerlijk en sluw wil ik je niet noemen, maar je had me lekker waar je me hebben wou!  We naderden ondanks al ons getwist en je slakkegangetje het dorp in de Vogezen waar die Vlaamse pastoor ons bij een boer zou plaatsen om wat te helpen bij de oogst.  Dat zou ons wat drinkgeld opleveren, waarmee we dan onze tocht konden voortzetten.  En toen haalde je die brief te voorschijn en zei laconiek: Die flauwe pastoor heeft laten weten dat hij voor ons geen boer gevonden heeft...  Ik had ter plekke kunnen ontploffen, want ik vond de woorden niet om je behoorlijk uit te schelden.

@

Dreten Tack, 20 oktober 1951:

“Over het geval ‘Zjors’ is er veel nieuws.  Hij was vrijdagavond in de trein en scheen weinig opgetogen mij te zien.  Hij verklaarde toch dat hij geslaagd was en beloofde me zaterdag te komen opzoeken en zondag naar Ooike te gaan.  Zaterdag kwam hij niet en zondag ging ik naar Ooike, maar geen Zjors te bespeuren.  Tenslotte vernam ik maandagochtend dat hij ook in de tweede zittijd gezakt is.  Natuurlijk niet van hem.”

Ergens had Ward Van Driessche het over de zonnige dagen bij Zjors en hij had gelijk.  Buitegem was een bekrompen en achterlijk nest, maar we hebben er een plezierig hoofdstuk van ons leven geschreven, met de tantes van Zjors in de glansrollen.  Vooral omdat Polle ze zo magistraal kon nabootsen.

Tantes zijn belangrijk, vooral als ze ongetrouwd zijn en inwonen in het gezin van hun nichtjes en neefjes.  Denk nu niet meteen aan de tante die Louis Seynaeve zo smachtend inwijdde onder het portret van haar man.  Die wás getrouwd en maakte alleen maar van de nood een deugd.  Dré Tack zal wel niet op die manier aan zijn levenswijsheid zijn gekomen.  Zijn inwonende tante was een absolute dubbelgangster van zijn moeder en deed alleen dienst als een soort versterkende echo.  Dré, een enig kind, scheen van dat toemaatje in de communicatie hoegenaamd geen last te hebben.  Ironie was zijn deugdelijk pantser.

Bij Zjors Velghe was het veel erger, maar hij had het excuus van de verpletterende overmacht: vier tantes secondeerden zijn moeder bij de opvoeding van het wonderkind.  Maar nu kom jij eraan en je zegt: Ik heb veel te danken aan mijn zes tante-nonnen, ze beveiligden mijn jeugd tegen alles wat onrustig maakt...  Zés?  En je spreekt van beveiliging?  Ik ben er vast van overtuigd dat Zjors niet zo welwillend aan zijn tantes terugdenkt.

Soms raak je me met voltreffers.  Je noemt me timide en toch soms erg brutaal.  Ik gooi deuren open die bestemd zijn om toe te blijven... Wat je daar ook van denkt, ik doe dat niet met opzet.  Maar het lijkt wel alsof het mijn noodlot is.  In Buitegem heb ik toentertijd niet een figuurlijke, maar een echte deur opengestoten die zeker gesloten had moeten blijven.  Ik wou naar buiten, vergiste me en stond opeens in de werkplaats van een schoenlapper.  Maar dan een werkplaats waar in geen vijftien jaar iemand nog iets had aangeraakt.  Het stof lag een vinger dik op de lappen leer, de leest, de hamers, de bakken spijkers.  De lage lamp bezweek als bij wonder net niet onder het gewicht van de grijze vacht.  De hele kamer was één vale verschrikking.  Zjors had tot op dat ogenblik geen vader gehad, alleen een moeder en vier tantes.  Maar opeens begreep ik alles.  Dit was de kamer van de schande.  Hier had een man gewerkt die niet tegen de tantes opgewassen was, die op een mooie dag zijn kettingen losgerukt en zijn vrouw en kind in de steek gelaten had.  En dit was voor Zjors het blijvende teken van de wraak.  Hoho, de tantes zouden zich wreken.  Door Zjors te temmen?  Door Zjors netjes in de pas te doen lopen?  O nee, veel mooier dan dat: door hem tegen alles en iedereen in op te stoten tot sociale hoogten waarbij Buitegem alle lust tot roddelen zou verliezen. Wacht maar, jongen, al moest je twintig jaar aan de universiteit blijven hangen, een titel zúl je halen!

We zijn nog dikwijls teruggegaan.  We hebben ons telkens aan de zelfgemaakte wijn van de tantes grandioos bezat, we hebben ooit de klokken vrolijk laten beieren boven het soezende dorp, we hebben ons een breuk gelachen met Polle die op de preekstoel de tante-met-de-grote-tand stond te imiteren, en met Rieten die op het orgel The Man I Love uitprobeerde.  Maar persoonlijk heb ik het nooit meer gehad over ‘de zonnige dagen bij Zjors’.

@

Rieten Delbarre, 22 november 1951:

“Jij, zoals ik je tot nu toe gekend heb, hebt jezelf opgesloten in een persoonsvorm, om je een zekere soliditeit te verlenen te midden van het gewemel van de huidige samenleving, een persoonsvorm waarop ik kritiek zou kunnen uitbrengen... Je hebt nooit gegéven wat je had, je hebt van je vijf talenten er nooit tien gemaakt...”

De kerel doorzag me beter dan de anderen.  Ik wist inderdaad niet wat ik moest aanvangen met wat ik aan talenten bezat.  Enkele jaren later, getrouwd en door Patricia om de oren geslagen met mijn gebrek aan arrivisme in de bank - vrouwen en hun nooit aflatende behoefte aan comfort en zekerheid - heb ik het trouwens onbewust toegegeven:


En


van de tien talenten

die’k meegekregen heb

·  



- bij wijze van spreken - 
 



heb ik er negen lekker toch

 




        begraven


En

met het tiende heb ik

een woekerhandeltje gedreven

en gesjacherd

en gegokt

om jou te kunnen kopen


En


jij

bent koppig

op de negen andere blijven hopen

Dat ene talent, de literatuur, wat heb ik dat gekoesterd, wat heb ik daarvan gedroomd, wat heb ik daarvan al niet verwacht.  Ik moet voor de anderen een dwaaskop zijn geweest, met wie ze een beetje medelijden hadden.  Want wat kwam ervan in huis?  Waar bleef het succes?  De erkenning?  Of zelfs maar de voldoening?  Het was ten minste even erg als bij Ward Van Driessche, maar die had het voordeel dat hij nog altijd in een regime paste, dat hij de kooi waarin hij gevangen zat de hemel inprees:

“In 1951 mocht ik slagen in al mijn examens, mocht ik vruchtbare stages doormaken, mocht ik gezond blijven, mocht ik opgang maken naar het Eeuwige toe...  Jozef, en als Kerstgeschenk kreeg ik de volle, zo heerlijk-geheimnisvolle liefde van een meisje.  Je weet hoe mijn ziel zocht naar ‘de’ zusterziel.  Mijn hart is zo vol ‘natuurlijken drang’ en anderzijds kan ik niet ten volle beminnen zo mijn verstand en mijn wil niet meespreken.  Affiniteit tussen twee mensen alleen gesteund op het hart leidt tot passie, gesteund op hart én rede echter stelt ze de wil in beweging en dan...met Gods hulp wordt het een schone, menselijke maar trouwe en reine liefde...”

In een volgende brief toonde hij zich erg verbaasd over de ‘koelheid van mijn reactie op het heuglijke nieuws’.  Maar wat kon ik op zo’n onzin antwoorden?  Onze wegen begonnen wel héél ver uit elkaar te lopen, al moet ik met enig oprecht genoegen een andere passus van zijn brief gelezen hebben:

“Op 29 maart 1952 valt het Godsoordeel in de sociale school en wordt er beslist wie zijn examen mág gaan afleggen naar Brussel voor de middenjury.  Die beslissing hangt af van de studie én van de morele quotering.  Nu, je kent onze Zeereerwaarde Heer Kanunnik Dubois.  En zonder te zeggen dat hij helemaal ongelijk heeft kan ik toch niet akkoord gaan met zijn opvattingen over verkeren, omdat hij, als abstraherende geest, geen onderscheid maakt tussen verscheidene gevallen.  Mocht hij te weten komen dat Ward Van Driessche nu werkelijk verliefd is - en nog een beetje erbij - op een meisje van Hooglede tegenover wie hij, kanunnik Dubois, reeds vermoedens had, dan zou de morele quotering van genoemde persoon naar het vriespunt toe zakken.  En de gevolgen daarvan, zonder misschien catastrofaal te worden, zijn toch onoverzichtelijk.  Het is gek hoe cynisch ik dit alles kan schrijven.  Heeft de liefde nog meer zulke kuren?”

Cynisme bij Ward Van Driessche?  Ik ben er zeker van dat ik toen gehoopt heb - voor hém - dat hij nog veel van die ondeugden zou aankweken.  Want hij had het heel erg nodig.  Het is zoals je zegt, Emté, hij had als kind duidelijk niet de juiste voeding gekregen.

Rieten Delbarre, begin maart 1952:

“Mon Cher, je brief was heel welkom.  Ik zou het moeilijk verdragen bij jou in ongenade te vallen.  Waarom?  Jozef toch: al die waaroms leiden tot niks.  Misschien is het je eerlijkheid die me volstrekt ontwapent.  Mannen als Valentin, Dré, Zjors proberen zich niet bloot te geven.  Ze slagen daar niet in, vooral Zjors niet.  Jij... wilt alleen jezelf zijn.

Je schrijft: Ik leef in toekomst en verleden en vandaag vergeet ik helemaal, ik loop er overheen zonder er ooit van te genieten.  Onwijze Jozef!  Je bent volledig mijn antipode.  Daarom noem ik je ook onwijs, natuurlijk.  Ik leef nú, en geniet of lijd (noem me niet pathetisch, please).  Ik vind het een soort lafheid niet nú te leven.  Ik wil systematisch alles uit het verleden vergeten en de toekomst negeer ik eenvoudig als onbestaande.  Waarom zeg ik je dit allemaal?  Denk je soms aan God, Jozef?”

Nee, dat deed ik niet, geloof ik.  Ik dacht aan de liefde, net als Dreten Tack:

“Een avond in Thomas, gewijd aan ‘Het liefdesprobleem bij universitairen’, heeft me doen nadenken.  Pater Callewaert, een eminente figuur naar het schijnt, heeft er bij hoog en bij laag en met doorslaggevende argumenten de stelling verdedigd dat een universitair in zijn laatste jaar móet en in zijn voorlaatste jaar mág vrijen.  Mij stellend op de plaats van het moeten heb ik nog een achttal maanden om op te treden.  Dat schijnt mij plots bitter weinig.  Wat denk jij hiervan?  Een van zijn zwaarste argumenten was dat men in zijn laatste jaar nog spontaan zal kiezen, terwijl men daarna in een streng bepaald milieu komt waar men niet meer uitkan.  Wat is jouw standpunt?  Heeft een soldaat een lief nodig of niet?”

De kanunnik en de pater!  Waar bemoeiden die geobsedeerden zich eigenlijk mee?  Je kreeg er het dwaze gevoel bij dat ze finaal maar één doel hadden:  naast je bed komen staan en voortellen hoeveel keer je op en neer mocht bewegen om een orgasme te bereiken.   

@

In heel het bisschoppelijk college liep maar één priester-leraar rond die anders was.  Een modelleraar?  Bepaald niet, maar wat doet dát ertoe?  Want wat stak de onbehouwen, onorthodoxe, maar heerlijk dwarsliggende Seppe Vereecke gunstig af tegen de fletsheid, de bloedarmoede, de bekrompenheid, de kwezelachtigheid van de anderen.  Hij had van de ‘jaargangen’ voor ons de aartslelijke, platte spotnaam De Zak meegekregen, maar ik geloof niet dat ons kliekje hem ooit zo heeft genoemd.  Voor Ward Van Driessche, Valentin, Dreten en de rest was hij Seppe.

Van geen enkele andere leraar herinner ik me de lessen.  Met moeite vallen me van hen een paar schaarse zinnen of uitdrukkingen te binnen, maar van Seppe zijn me tal van dingen bijgebleven.  Om te beginnen zijn met veel overtuiging geuite kreet: “Eet meer Vigor!”  En de onverholen ijdelheid waarmee hij elke week een (soms nauwelijks begrijpelijke) cartoon van ‘zijn vriend de kunstenaar’ tegen de wand bij de klasdeur ophing.

Seppe Vereecke gebruikte trucjes om zijn lessen boeiender te maken.  Het waren doorzichtige trucjes, maar vaak werkten ze uitstekend.  Ik herinner me dat hij een les over Delfien Vanhautes nachtegaalgedicht begon met het verzoek iets te wijzigen in ons handboek.  Er stond namelijk dat dit gedicht “niet helemaal” verbleekte naast de nachtegaalgedichten van Gezelle.  Seppe vroeg ons dat “niet helemaal” te schrappen en “helemaal niet” te schrijven.  Daarna begon hij het gedicht met brio te bespreken en met een stem als een klok voor te lezen.  En toen werkte hij een ingestudeerd scenario af.  Naarmate de bespreking vorderde smolt zijn gespeelde geestdrift allengerhand weg en hij eindigde in mineur: hij vroeg ons dat “niet helemaal” maar weer in ere te herstellen.  Wie niet met een al te dikke huid zat opgescheept kende meteen het verschil tussen poëzie en epigonendom.

Een andere keer ging het er veel minder subtiel aan toe.  Tussen twee lesuren in mochten we van hem gerust wat zitten babbelen, als we maar niet te veel kabaal maakten.  En zo gebeurde het dat we een bepaalde keer in afwezigheid van onze leraar gezellig over Kortriek Spor zaten te kletsen, in de luwte van een stille najaarsmiddag, toen de deur met alle geweld openvloog en Seppe bulderend en armenzwaaiend naar binnen kwam gestoven: “Au voleur!!! A l’assassin!!! Au meurtrier!!!”  Geloof me vrij, nooit heeft Jean Baptiste Poquelin himself in een schouwburg meer indruk gemaakt met de scene waarin Harpagon ontdekt dat zijn geld gestolen is.  Nooit in ons leven zijn we dichter bij een hartstilstand geweest en nooit van ons leven vergeten we Molière.

Met Seppe Vereecke had ik een speciale band: hij had in mij de literator geroken en liet dat voortdurend blijken.  Hij praamde me bijvoorbeeld om mee te doen aan een voordrachtwedstrijd van het Kortrijkse Davidsfonds en praatte me een fragment van Lucifer aan.  Dat ik midden in de gloed van Vondels taal, de keel dik van de hartstocht, de rechterarm hoog in het zwerk geheven, deerlijk uit mijn rol viel en geen gebenedijd woord meer kon uitbrengen, was niet zijn schuld.  Dat ik toch nog de tweede prijs kreeg was wellicht te danken aan het diepe medelijden van de jury met de luie leerling en de onfortuinlijke leraar.

@

Een boete is onder meer een straf die je jezelf kunt opleggen of die je door een ander opgelegd krijgt - voor bedreven of vermeend kwaad.  Patricia legt me een boetedoening op die nergens op slaat, niet eens op verméénd kwaad.  Mijn onvrede heb ik met al het sarcasme dat ik kon opbrengen uitgedrukt in een eenvoudig kwatrijn:

Onze zo geprezen eenheid was me

d’r eentje:  innig bovenmate

áls we maar, in opperste orgasme,

elkanders lijf en ziel vergaten.

Maar Patricia wil me al jaren niet meer aan haar lijf.  Verplichte geheelonthouding.  Wat gewaag ik dan nog van ‘opperste orgasme’?  Orgasme voor het rijm, wat een decadentie.

@

We zaten veel te lang op, de voorlaatste keer, in jullie zeventiende-eeuwse, moderne huis.  Tsjaals zei niet veel, dus ook geen dwaasheden, maar wij tweeën wisten van geen ophouden.  Ik was jaloers op de zelfverzekerde beslistheid waarmee je zei:  O, als we straks niet kunnen slapen doen we wat anders!  Zo vanzelfsprekend ligt het bij mij allemaal niet.

Toen was je mij een beetje aan het uitdagen.  Je doet dat gewoonlijk niet.  Op je laatste kaartje heb je zelfs een deel van de tekst weer uitgewit.  Natuurlijk (?) heb ik toch gelezen wat eronder stond, met wat geduld en de chemische kennis van een collega.  Er stond niet eens iets roekeloos.  Ook in je kleding ben je voorzichtig.  Je loopt altijd mooi gekleed, maar nu ik daar aan denk: in al die maanden heb ik je nog nooit met een decolleté van enige omvang gezien.  Allicht heb je gelijk met die voorzichtigheid.  We zijn twee reizende kometen die behoorlijk dicht in elkaars buurt komen.  Laat het geen botsing worden.

Laatst op het feest van Tsjaals heb ik je vanop een rustige afstand gadegeslagen.  Zoals je geen doordeweekse verleidingstruukjes gebruikt hou je ook niet van goedkope complimentjes, denk ik.  Maar dit wil ik je toch zeggen: je was mooi... ongrijpbaar, ongelooflijk beweeglijk en bedrijvig.  In één woord: jong.  Het gaf me een lichtjes begerig maar toch zeer prettig gevoel.  Later in de nacht hebben we weer eens zitten kletsen.  Een half uur, een uur, of langer.  We praatten zo verward dat slechts één vraag mijn geheugen domineert: we vroegen ons voortdurend af waar we gebleven waren en kwamen daar niet uit.  Naar het einde toe leek je wel tien jaar ouder geworden, de borrels deden je geen goed.  Maar het zalige gevoel bleef.  Ik had je willen knuffelen als een beminnelijke poes, heb het niet geprobeerd en heb er geen spijt van: ik ben graag in je buurt en dat moet genoeg zijn.

Of niet?  Ik heb altijd al vrouwelijke confidenten gehad.  Met mannen overkomt het me nooit.  Ofwel zie ik hen als niet interessant en keer me hoogmoedig van hen af (als ik een recensie lees waarin ik weer eens bescheiden word genoemd weet ik het heel beslist: ook deze recensent heeft het niet gesnapt), ofwel zie ik hen als rivalen en steek al mijn sarcastische stekels uit.  Maar het toeval heeft me een paar maal in één kantoor geplaatst met een vrouw en er viel al na korte tijd niet te ontkomen aan een vertrouwelijkheid waarin je meer zegt dan je als man van trouw kunt rechtvaardigen.  Corry Coopman, de moederlijke...  Dat daar geen echtbreuk van kwam lag niet aan haar.  Of toch, want ze was te gevleesd om lichamelijk onweerstaanbaar mijn type te kunnen zijn.  En dan Lien.  Ik kon je het schilderijtje dat in ons kantoor hing niet geven, want Lien had het ook al gevraagd, begrijp je, voor het geval dat ik ooit een ander kantoor zou krijgen.  Dat is intussen gebeurd.  Maar het doek heb ik niet laten hangen...

Lien was diep onder de indruk toen ik uit dat kantoor wegging.  We hadden een jaar of zes lief en leed gedeeld, bij wijze van spreken, zonder verliefd te doen of te worden.  Bij mijn weten zijn er nooit geruchten over ons geweest, wat in het geval van Corry Coopman al duchtig begonnen was toen onze wegen scheidden.

Waarom zeg ik je dit allemaal?  Denk je soms aan God, Emté?

@

“Ik had zin om je te bellen,” schrijf je.  Had het in godsnaam maar gedaan, want ik was te onzeker om zelf je nummer te draaien.  Ik heb vanaf het bezorgen van mijn laatste pakje tekst tot op vandaag met het idee rondgelopen dat ik roekeloos was geweest, en dat vind ik niet aangenaam (nu moet je je eigenlijk mijn gezicht voorstellen: het meesmuilt).

Want je merkt op: “Rieten is geen cabotinerend sujet, maar een groot psycholoog.  Hij wist wel dat je zonder pastoor en een boer voor drinkgeld nooit zou meegaan op wereldreis.”  En dan stel je de vraag: “Ben je wel eens één keer roekeloos geweest?  Zou je poker spelen?”   Spelen?  Spelletjes?  Doe niet zo vies, ik mag er niet aan denken.  Ik speel nooit, want ik wil niet verliezen.

“Je vrouwen krijgen hun mannen eronder.”   Het was - eerlijk - niet mijn bedoeling competitie te suggereren.  Jantje-Pieter Hovies kan weliswaar geen doetje zijn geweest, maar de vader van peter-van-tutuut werd werkelijk jong doodgeschoten en peter-van-tutuut zelf speelde niet eens de tweede viool.  Het was de achtste (meter cum zes dochters gingen voor).  Of zelfs de negende, want ook zijn moeder nam hem te grazen.

“Ben je wel zeker dat je moeders moeder voor zichzelf zoons wenste in plaats van dochters?”   Natuurlijk niet, het is een projectie van mijn eigen tevredenheid dat ik kinderen en kleinkinderen van beide soorten heb.

“Rieten - ik hou niet van die ruwe naamvervorming.”   De naamgeving in zo’n groepje kan heel ruw zijn, maar verloopt volgens niet te achterhalen rare kronkels.  Zo schreven we Ward, maar zegden altijd Van Driessche.  Valentin is nooit iets anders dan Valentin geweest, misschien omdat we dat een knettergekke voornaam vonden.  Zjors veranderde herhaaldelijk van naam: telkens als hij een buitensporig Oost-Vlaams woord liet vallen waar we om moesten lachen werd hij een tijdlang zo gedoopt.  Kazevikske, pêrsetrekker, weet ik veel wat nog allemaal.  En Polle Petit was gesneden brood, natuurlijk, dat veranderde onder geen enkel beding.

“In Buitegem, daar had ik ook bij willen zijn.”   Dat was gewoon niet denkbaar; meisjes behoorden niet tot die wereld.  Ook Patricia niet.  Je had er trouwens beslist veel onheil gesticht, jij die jezelf niet gevaarlijk noemt en dan ook nooit voorzorgsmaatregelen neemt.  Besef je wel voldoende wat een vrouw op gang brengt in een clubje fysiek normale mannen?

“We zijn twee reizende kometen, enzovoort.  Dat lijkt wel vrij vertaald naar pater Callewaert.”   Hier heb ik niet van terug.

“Ik ben ambitieus, zorgend, zelfverzekerd en absoluut niet in staat te leven zonder Tsjaals, omdat ik angstig, kwetsbaar en zwak ben zonder hem.”   Nu ben ik een moment ernstig: angstig, kwetsbaar, zwak heb ik nooit mogen zijn.  Niet van mijn moeder.  Niet van Patricia.  Ik was de man die de zaken recht moest trekken als anderen het recht hadden broos of in paniek te zijn.  Ik heb het nooit anders geweten.

“Je bisschoppelijke omhelzing bij het afscheid bracht me aan het lachen, even met je wang de mijne raken terwijl je me bij de stof van m’n blouse vasthield.”   Zeg, ik zou me nu diep gekrenkt moeten voelen, maar ik zit te grinniken.    Ik kon niet bevroeden dat de afstand tussen droom en daad bij mij zo astronomisch is.  Je houdt toch van bedeesde types?

@

Het is te dwaas: met Patricia kan ik over dit soort dingen niet praten, gekscherend noch ernstig.  We hebben het nooit goed gekund, maar de laatste jaren gaat het zeker niet meer.  Beschaamd over wat we denken?  Schrik om de afgrond bloot te leggen die ons scheidt?  Schuldgevoelens bij de minste ademstoot die op genegenheid voor derden - van het andere geslacht - kan wijzen?

En jou vertel ik dan alles open en bloot.  Jij bent zonder enige twijfel mijn stimulerende muze.  Doorgaans schrijf ik moeizaam, aarzelend, heb af te rekenen met moedeloosheid, vermoeidheid.  Ik beleef nu integendeel enorm veel plezier aan mijn pogingen om op je opmerkingen en vaak onverwachte reacties te antwoorden.  Patricia is een gesloten boek.  Jij beslist niet: je laat me meelezen. Maar je bent wel in een mij onbekende taal geschreven.  (“Ik ben mijn geloof niet kwijt, ik heb het nooit gehad, kan het ook niet verliezen.  Nee.  Nooit.”)

Ik zeg je alles zo waarheidsgetrouw mogelijk, met dien verstande dat ik na al die jaren natuurlijk fouten maak, me sommige dingen alleen maar verkleurd herinner.  Maar ik doe mijn best.  Zijn er zaken die niet kloppen met de historische werkelijkheid - wat een groot woord - dan ligt dat aan menselijk onvermogen: falend geheugen of falende taal.

Maar ik zit wel met vraagtekens.  Waarom maak ik je deelgenoot van mijn gedachtenwereld, ook als het over heel intieme gevoelens gaat?  Is het echt alleen om te verklaren waar mijn rancune tegen al wat orthodox rooms is vandaan komt?  Zeg ik je geen dingen die ons (mij?) veel verder kunnen voeren dan we wensen?  Met andere woorden, welke deuren die toe moesten blijven ben ik nu weer aan het openduwen?

Nu hoop ik natuurlijk dat je blijft antwoorden: “Doe niet flauw, ik hou je wel op veilige afstand, geef op die teksten.”  Want we hebben elkaar nog veel uit te leggen.  Ik kan er bijvoorbeeld maar niet inkomen dat je zo onbekommerd en ongenuanceerd kunt verklaren: “Voor de rest trok ik de deur van het moederhuis achter me dicht en heb nooit meer last gehad van vagevuur en catechismus.”   Of sterker nog: “Ik begrijp maar niet dat mensen fulmineren over bisschoppelijke colleges en pastoors die zich moeten verontschuldigen, dat mensen blijven vinden dat ze verantwoording moeten afleggen, of bang zijn om iets fout te doen”...  Dat kun je toch niet menen?

Han, en Jan, en anderen vragen me: Ben je katholiek?  Ik antwoord dan zo handig mogelijk: “Zo ben ik opgevoed, ja, maar ik weet niet of zij me nog als dusdanig erkennen.”  Ik ben heel trots op dat antwoord, maar het is natuurlijk een laffe uitvlucht.  Als ik eerlijk wil zijn moet ik zeggen: “Nee, dat ben ik waarschijnlijk niet meer.  Ik ben te selectief in wat ik van die leer nog wil aannemen en wat niet.”   Of er hier werkelijk een engelbewaarder over mijn rechterschouder kijkt?  Of de moeder van Christus werkelijk maagd gebleven is?  Of de hostie na de consecratie werkelijk het lichaam van Christus is?  Of alleen maar een symbool?  Ik vind dat allemaal volstrekt onbelangrijk.  Maar vanwege het feit dat ik het niet meer echt geloof ga ik de zeldzame keren dat ik een mis bijwoon dan toch maar niet naar de communie.

Veel moeilijker ligt het nog met wat raakt aan seksualiteit en voortplanting.  Al die apodictische uitspraken over abortus provocatus en contraceptiva...  Het zit me dwars.  En vooral het feit dat gelovigen hun - niet te bewijzen noch te weerleggen - opvattingen daarover altijd opnieuw aan niet-gelovigen willen opdringen!  Omdat abortus provocatus uit de sfeer van het strafrecht wordt gehaald is een katholieke vrouw toch niet meteen verplícht een zwangerschap af te breken?

Op gevaar af weer bijzonder brutaal te klinken: al dat gedonder over masturberen en de hel die daar onvoorwaardelijk aan verbonden was...  Ik heb daar jaren mee gezeten, ging er trouw over berichten in de biechtstoel, tot ik dat kotsbeu was, mijn Pasen niet meer hield (dat was in de tijd dat men het geregeld had over collectief biechtvieren zonder persoonlijke belijdenis, maar ik vertrouwde dat surrogaat niet) en zodoende de verwijdering van de kerkgemeenschap van mijn kinderjaren zo goed als bezegelde.  Intussen ben ik masturberen gaan beschouwen als een zaak van geestelijke hygiëne, zoals eten en drinken zorgen voor de fysieke gezondheid.  Als je vrouw in bed niet kan of wil volgen, kun je de grootste spanning daarmee wegnemen, gun je jezelf grotere kalmte in de strijd van de seksen, kun je in extreme gevallen voorkomen dat je vreemd gaat.  Zoals je voor het omgekeerde effect een rennietje neemt voordat je naar een smulpartij trekt.  Masturberen als geneesmiddel, als voorbehoedmiddel, even vanzelfsprekend en natuurlijk als tegen een boom gaan plassen.  Misschien moeten we het bij Shaw ook in die richting zoeken.

Klinkt dat erg overtuigd?  Toch blijft er een residu van twijfel hangen en noem ik mezelf een zoeker en geen weter.  Ik bén vaak bang geweest om iets fout te doen tegen al die kerkelijke wetten en wetjes die ons met de paplepel werden ingegeven.  We hébben getwijfeld, zonder dat we daar ongeremd en volwassen met elkaar over konden praten, tussen meer kinderen krijgen, Ogino-Knauss en het condoom.  En onze oplossing wás niet in overeenstemming met wat de kerk in de jaren vijftig en zestig voorhield.  (En nog voorhoudt?  Vraagteken, want ik probeer niet langer het te weten te komen).  Zelfs mijn onbuigzaam gelovige moeder zei het toch: “Ze waren toen in alles overdreven.”  De kanunnik en de pater hebben toen veel mensen opgezadeld met angst of zware twijfels, zoals ze vijftien jaar vroeger een aantal jongeren naar het Oostfront hebben gepraat.  Heb je het gezien in het programma van Maurice Dewilde: die geestelijke kon na bijna vijftig jaar nóg niet toegeven dat hij verantwoordelijkheid droeg in dat verhaal.  Nee, meid, die deur kan ik niet zomaar achter me dicht trekken.

@

Na mijn legerdienst begonnen we elkaar snel uit het oog te verliezen.  Ward Van Driessche kwam in de sector van het sociaal toerisme terecht, dat toen nog in zijn kinderschoenen stond.  Dat was alles wat ik ervan wist.  Een toevallig tegen het lijf gelopen Dré Tack haalde er zijn wipneus een beetje voor op: hij geloofde niet erg in Wards geschiktheid voor het zakenleven, en dan nog zaken als de verkoop van reizen.  Zelf ging hij in het accountantskantoor van zijn vader werken, nadat hij vlot zijn licentie handelswetenschappen had behaald.

Zjors Velghe haalde die licentie ook, maar moest er herhaaldelijk voor septemberen en zelfs één keer zijn jaar overdoen.  Ik hoorde dat hij in het Ministerie van de Middenstand aan de slag kon.  Contacten met hem onderhouden vond ik niet echt de moeite waard.

Henri Delbarre?  Zou weldra afstuderen in de geneeskunde en naar Congo trekken.  Mysterieus en onvoorspelbaar als alleen Rieten kon zijn.

Valentin Denecker moest na zijn wonderbare genezing nog een flink aantal maanden bij het leger uitdienen.  Hij was naar Leuven getrokken om geneeskunde te studeren - toen hij een kot deelde met Zjors die niks van Valentin snapte - en was mislukt.  Hij had daarna getekend voor het leger, om piloot te worden, en was mislukt.  What next?

En Polle Petit had het ook niet waargemaakt.  Godver, nondedju, miljaardemiljaar.  Dré wist te vertellen dat hij in Leuze in een veevoederfabriek werkte, bij familie.  Gek, Polle was dus kantoorpiet als ik, en door familie aan werk geholpen, als ik.  Want zonder mijn oom Richard die er al jaren werkte was ik waarschijnlijk nooit in die rotbank binnengeraakt.

De periode tussen mijn legerdienst en de dag dat Patricia en ik genoeg zout in onze pap verdienden om te kunnen trouwen was geen gelukkige tijd.  Het waren bijna dertig maanden van sleur en onvoldaanheid.  We zagen elkaar in de ochtend, slungelden wat rond in Kortrijk, gingen elk naar zijn werk, en ontmoetten elkaar na de kantooruren elke dag opnieuw, om weer wat rond te slungelen.  Zonderling genoeg merkte niemand hoe moeizaam onze relatie groeide, integendeel, al wie ons kende noemde ons  ‘le couple parfait’.  Ik heb haar het leven erg zuur gemaakt en dat spijt me nu nog altijd, al zal ze nooit kunnen inroepen dat ze niet geweten heeft welk een onmogelijk karakter ik heb.

Het lag allemaal aan mij, want ik was verschrikkelijk bezitterig.  Later heb ik me in extreme verbazing afgevraagd hoe het mogelijk is geweest, maar op dat moment wist ik geen blijf met mezelf.  Het was ook behoorlijk complex.  Je moet niet denken aan ‘eigen bakstenen’ of ‘een eigen huisje met een tuintje’.  Geen haar op mijn hoofd dat daar aan dacht.  Wel wou ik mijn eigen geestelijk tehuis uitbouwen en daarin was Patricia het belangrijkste meubelstuk.  Maar het was een onbereikbaar meubelstuk.  We hadden schrik van elkaars lichaam: niet voor niks was zij een produkt van nonnen, en ik van een bisschoppelijk college.  De frustratie stapelde zich op.  Hoe Patricia die wegwerkte weet ik niet; ik van mijn kant nam meer dan me lief was mijn toevlucht tot mijn voorbehoedmiddel.  Ik liep met het vuur in de broek, zoals men hier in Pralen zegt, en ik had geen Eva voor onder mijn Adam, om Doubrovsky te citeren en vertalend te verraden.

Even enerverend was trouwens het gebrek aan vrijheid.  Moeder stelde zich behoorlijk aan - Patricia was overduidelijk niet háár keuze - en kreeg me met haar pesterijen op een bepaald moment zelfs zover dat ik tijdelijk onze relatie verbrak.  Ik schaam me rot.  In de bijna veertig jaar dat we samen zijn heeft Patricia daar maar één of twee keer iets over gezegd, ze heeft zich op geen enkel ogenblik en op geen enkele manier gewroken, zodat ik voor altijd bij haar in het krijt sta.

...

Het gaat niet goed; het kost me te veel om daarover door te gaan.  Ik wil je iets anders vertellen, maar weet niet goed wat.  Je vraagt me meer over d’ander-meterke en ik zou daar met veel plezier op ingaan, als ik het kon.  Want ik was nog geen negen jaar toen ze stierf en mijn eigen herinneringen zijn vaag en pover.  Ik ken de kleur van haar ogen niet, ik weet niet of ze veel wakker lag en waarom.  Ik weet dat ze niets bezat, dat ze van haar dochter afhing, maar niet of ze daar verdrietig om was.  Ik heb geen flauw benul van wat ze verlangd kan hebben.  Voor al die dingen ben ik uitsluitend aangewezen op mijn moeder en, zie je, moeder is nu moeder niet meer.  Niet meer in de manier waarop ze zich vastklampt aan flarden verleden zonder samenhang, zij die zo goed kon vertellen, en niet meer in haar gejaagdheid en onrust, zij die de situatie altijd de baas bleef en alles alleen wilde oplossen.  Ik ben hopeloos te laat.

Emté, je brengt me van de kook met je woorden.  “Het is zaterdagavond en ik zit in de trein.  Jij bent bij je moeder.”  (Je had zo’n stom detail dus onthouden)... “Heeft ze de tienduizend frank die je vorige week voor haar haalde over de balk gegooid?  Schoenen gekocht en paraplu’s en boeken.  Ik hoop van wel.  Ze moet niet alles sparen voor jou, je broers en zus.  Was je nog kwaad op haar?  Mijn moeder vroeg me dikwijls: ben je nog kwaad op mij?  Ik was nooit kwaad op haar, alleen verdrietig.  De laatste jaren was ze een beetje mijn kind geworden, lief en zacht en bang van alles.”

Verdomme, zie me hier nu zitten, met dat zure gevoel in de maagstreek, boordevol sentiment.  Ik kan me niet voorstellen welke soort moeder jij zou zijn, een veel te harde als de mijne of een te gekwetste als Patricia.  Maar dat je de rollen omdraait en moeder van je moeder wordt, daar ben ik ondersteboven van.  Er is een gedicht van Deleu - met zijn ruwe bast - waar ik ijskoud en ongemakkelijk van werd.

...veertig lentes weggesneden zijn

uit de warme weekheid van je buik

veertig zomers zonder bloemen

van bemoedering

veertig herfsten zonder woorden

van bemoediging

winter altijd...

...je niet te spreken zijn van dwaze

tederheden blijft het grote zeer.

Nog staat de bleke knaap

verwachtend op de gang te dralen...

Ken je het?  Hérken je het?  Ik wel.

En nu zie ik haar door haar flatje trippelen, opgeschrikt, rusteloos, bang van alles, van de schoorsteen naar de televisie, van de televisie naar het dressoir.  Ze trekt tien laden open, duwt tien laden weer dicht.  Ze haalt tien papieren boven en legt tien papieren terug, op de verkeerde plaats.  Ik berisp haar om haar tot kalmte te dwingen, wil het oprecht vriendelijk doen, maar het klinkt bot: “Ga nu toch even zitten!  Ik breng het wel voor mekaar.”  Geërgerd.

Ik ben niet geschikt voor tederheden.  Nog niet.

@

Nu denk ik weer aan de stof van je blouse.  Ik heb je opmerking met een smoesje afgewimpeld, en toch zit ik ermee.  Liever niks, zeg je, dan iets dat niet zalvend of christelijk hartstochtelijk of broederlijk of hartelijk is.  
Education sentimentale.  Als ik moet kiezen dan tip ik op christelijk hartstochtelijk, maar weet nu al dat ik het dilemma niet zal kunnen oplossen, vooral niet als Tsjaals of Patricia erop staan te kijken.

Ik heb iets met omhelzen.  En met dansen.  Ik had je willen vragen op het feestje, maar kon me geen houding versieren.  De juiste afstand vinden, hoe doe je dat?

@

Maar laat me van vaders kant vertellen.  Een puinhoop.  Vaders grootvader is jong gestorven, tijdens een tyfusepidemie.  Dat was in 1877.  Zijn vrouw Amelie moest haar gezin van negen kinderen in haar dooie eentje grootbrengen.  Ze woonden in een klein huis met een schuurtje en leefden van wat landbouw en de opbrengst van een paar getouwen.  Als je zo naar de drie, vier akten zit te kijken die alles zijn wat van ze rest kun je nauwelijks een geeuw onderdrukken.  Werken, schrapen en zuinig zijn, daarmee is hun hele leven verteld.  Er valt ook weinig levenskracht te bespeuren: alleen vaders vader is getrouwd, de anderen bleven braafjes en beschut bij elkaar.  ‘Koehouders’ noemde Cyriel Buysse dergelijke mensen, op de sociale ladder net boven de ‘kortwoners’, maar ver onder de echte boeren.

Vaders vader is de enige die wat kleur brengt in het grauwe plaatje, maar hij heeft niet veel tijd gekregen om er iets van te maken.  Hij was nauwelijks tweeënveertig jaar toen hij stierf.  Volgens de verhalen in de familie was Wies De Bels een kleurrijk man, groot, slank, uitbundig.  Een volksvriend, die toneel speelde, zong, declameerde en de bloemetjes geregeld buiten zette.  Hij heeft zelfs aan koorddansen gedaan zonder zijn nek te breken.

Toen hij trouwde was hij negenentwintig jaar en zijn bruid was nog geen negentien.  Ze was een enig kind, voor die tijd een grote zeldzaamheid: haar vader was voor haar geboorte gestorven en haar moeder hertrouwde wel, maar er kwamen geen andere kinderen.  Die bruid werd onze meter-van-de-vaart, maar iedereen had het altijd over ‘moeder Merie’.

Ze trouwden op 8 januari 1895 en ze gingen wonen in het vacuüm ten oosten van Pralen, een uur te voet naar de dichtstbije kerk en school.  Wies had daar ergens zijn timmerwinkel, in de schaduw van het huis van zijn schoonmoeder.  De lucht was er gezond en moeder Merie kreeg bijna ieder jaar een kind.  Eerst een zoon, dan een dochter, dan vier zoons op een rijtje.  Het dochtertje was een zevenmaandertje en daarom heeft het twee maanden lang onder de kachel gelegen, in een rieten mandje.  Precies een hondje. En het heeft negen maanden lang onafgebroken geschreid, dag en nacht.  Ten einde raad moesten Wies en moeder Merie elkaar ‘s nachts aflossen, om beurten rondwandelend met de lastige boreling.  Als hij moe was van wandelen nam zij over; als moeder Merie het begaf kwam Wies weer aan de beurt.  Negen maanden lang.  Tot hij eens zijn geduld verloor, zijn kelende dochter door elkaar schudde en loeide: “Was je een kattejong, ik sloeg je tegen de muur!”  Het mormel zweeg op slag.  Ze werd de lieveling van haar vader.

Het heeft een goeie tien jaar geduurd.  In het jaar zes, de dinsdag na de eerste zondag van oktober, ging Wies naar de piepkleine boerderij van zijn broers en zusters om van zijn tak te maken.  Zijn moeder was gestorven en zijn broers en zusters zwaaiden met het principe ‘getrouwd is buiten’.  Dan kenden ze Wies toch niet goed, zeker.  Het zou hard tegen onzacht gaan, maar zijn deel zouden ze uitbetalen, de vrekken.  Maar als hij aan de eerste huizen van het volgende dorp kwam moest hij gaan zitten.  Hij voelde zich niet goed.  Hij spuwde bloed.  Ze hebben hem naar huis gebracht in een trog, vier kilometer ver.  Hij heeft nog een paar dagen geleefd, schijnt het, maar hij was een vogel voor de kat.  Toen ze de gewijde kaars deden branden blies hij die meteen weer uit: “Ze hébben me nog niet!”  En hij bleef maar zeggen: “Het kan niet waar zijn, Onze Lieve Vrouw zal het niet laten gebeuren, dat je hier alleen moet achterblijven met zes kleine kinderen.  Het kan niet...”

Maar op 12 oktober 1906 was hij dood.  Moeder Merie, dertig jaar, zat alleen met haar nest De Belsjes.  Het jongste was maar een maand of drie oud.  Haar oudste dochter heeft het me verteld, met die vanzelfsprekendheid die alleen volksmensen kunnen opbrengen als het om verdriet gaat:

“Wat moest mijn moeder doen?  Het was niet als nu, dat de weduwen kunnen trekken.  Moeder moest leuren, met een kruiwagen.  Ze woog zoveel halve kilo’s van dit, en zoveel kilo’s van dat, en ze had dat allemaal mee in een koffer.  De mensen kochten veel van haar, uit compassie, en zo boerde ze nog een tijdje voort.

Natuurlijk, ik als het enige meisje moest intussen moedertje spelen.  Ik was een jaar of tien, toen.  Ik moest het eten gereed maken voor de jongens.  En als er iemand naar de winkel kwam moest ik ook bedienen.  Maar ja, moeder heeft dat niet lang kunnen volhouden.  We aten alles zelf op.  We boerden iedere maand achteruit.

Moeder had geluk dat ze haar eigen moeder nog had.  Meter was een goede vrouw, ze was zuinig en had een beetje geld.  Dat hielp een beetje.  Maar van vaders kant... Ze kwamen wel eens kijken, maar staken geen poot uit.  En zo is moeder niet lang weduwe gebleven.  Ze is hertrouwd.”

Moeder Merie was voor de mislukking geboren.  Volgens mijn tante waren er drie mannen die met haar wilden hertrouwen; er was met alle drie natuurlijk wel iets aan de hand, je kunt dat denken, een weduwe met zes kinderen willen...  Maar ze koos werkelijk de slechtste van de drie:  de vuilste, luiste en onverantwoordelijkste kerel van uren in de wind.  Hoewel, met de andere twee had ze het misschien ook niet gerooid.  Nu mijn éigen moeder oud wordt en minder controle heeft over wat ze zegt insinueert ze dat moeder Merie geen geld kon houden.

Haar tweede man werd mijn dooppeter.  Ik vond hem vies en hij mij een zeiker.  Moeder heeft me het verhaal van mijn doop in haar goede dagen nooit willen vertellen.  Nu hoor ik er alleen nog wat losse details van.  Maar het moet grandioos geweest zijn: de uiterst fatsoenlijke, nette meter-van-tutuut op schok met zo’n ongelikte bosaap; heel Pralen stond waarschijnlijk op de stoep.

Mijn dooppeter zorgde ervoor dat moeder Merie nog eens zes kinderen kreeg.  Dat dreef de eerste zes zeer vroeg het huis uit, naar alle mogelijke windstreken.  Vader was de bezadigdste.  Als de anderen te luid begonnen te schelden op hun stiefvader zei hij: “Vergeet niet dat hij voor ons gewerkt heeft tot wij oud genoeg waren om voor onszelf te zorgen.”  De geweldigste was mijn oom Richard.  Die had trouwens het meest mee van Wies.  Heel jong ging hij dienen bij een Waals edelman, stak er een mondje Frans op, kwam door toedoen van zijn graaf in een bank terecht en maakte daar tot op zekere hoogte carrière.  Toen vader echter de kans kreeg om de plaats van oom Richard te gaan innemen zette moeder Merie zich te schreien.  “Als jij ook weggaat heb ik niemand meer.”  En vader bleef thuis, kende geen Frans, kwam niet in de bank, enzovoort, enzovoort.

Ondanks mijn dooppeter ging ik graag naar meter-van-de-vaart. En zij was ook altijd blij als ik het erf opfietste.  Heb ik misschien ook veel mee van Wies?  Maar dan zonder het koorddansen?

@

Ik weet niet meer hoeveel maal Seppe Vereecke, priester en leraar bij de genade Gods, dat schooljaar geen zin had om godsdienstles te geven, maar het was meer dan een paar keer.  Hij kwam dan op me af met een dik boek, zei: “Kijk, je leest maar vanaf hier” en liet me zijn plaats vooraan innemen.  En ik maar voorlezen en voorlezen, terwijl hij helemaal achteraan ging zitten.  Om wat te doen?  Dat moeten de klasgenoten beter weten dan ik, want ik, ik las.  Een modelleraar godsdienst?  Ik denk niet dat hij dat was.  Vreemd dat ik de anderen nooit iets heb horen opperen over mijn rare band met Seppe Vereecke.

Die ging trouwens nog veel verder in zijn tegendraadsheid.  Hij is de enige leraar in die hele bisschoppelijke santenboetiek die me ronduit zei: “Maak je niet druk.  Blok je niet kapot.  Over tien jaar zal niemand je nog vragen hoeveel procent je in het college hebt behaald.”  Hij heeft, verdorie, nog gelijk gekregen ook.

Na onze collegejaren zijn onze wegen definitief uit elkaar gaan lopen.  Hij is een enkele keer komen luisteren als ik ergens het woord voerde; zelf ben ik niet meer naar hem toegegaan.  Ik was zo druk bezig, nietwaar.  Maar de herinnering aan die zonderlinge leraar met de stentorstem is nog steeds levendig en ik ben hem dankbaar gebleven voor de weinige lichtpuntjes die hij me bezorgde in die donkere jaren.  Ik had hem dat ten minste één keer moeten zeggen voordat hij stierf.

@

 



    Twijfel op Allerzielen

op dagen als vandaag

zou ik mijn vader willen kennen

 



ik bedoel: van man tot man

de blaren zwerven als gedachten,

brengen leven

in het sponzen bed van blaren

hij heeft

hoe noem je dat

de dingen van de liefde?

het raadsel van het bed?

nooit uitgelegd -

onhandig handig uitgesteld

tot hij tenslotte

wist dat ik het wist

had hij de tijd gekregen

wat had hij van mijn doen

als man verzwegen?

of tenslotte toch gezegd?

de vragen zwerven als de blaren

ik bedoel: op dagen als vandaag

Hij heeft verschrikkelijk afgezien om dood te gaan, mijn vader.  Toen hij al platgespoten was met morfine heeft hij volgens mijn moeder klaar en duidelijk gezegd: “Onze Lieve Vrouw zal dat toch niet laten gebeuren.  Ik ben hier nog zo nodig.”  De woorden van zijn vader spookten door zijn hoofd.  Kon ik hem de vraag maar eens stellen:  “Ben je katholiek, en zo ja, waarom?”

@

Denkbeeldig gesprek met Patricia.  In het werkelijke leven beginnen we te kankeren.  Of we zwijgen.

· “De eerste jaren dat we getrouwd waren, dat waren de mooiste jaren van mijn leven.  We hadden het niet breed, maar...”

· “Dat lag aan jou.  Ik mocht niet meer werken.”

· “Maar Patricia, je liep na vier maanden al dodelijk verontrust rond omdat je nog niet zwanger was.  Je kon niet snel genoeg een kind krijgen.  En je wist heel goed dat je dan thuis moest blijven.  Jouw moeder had de winkel, de mijne was naaister.  We hadden geen uitweg.”

· “Daarom zijn we ook veertig jaar te vroeg geboren.  Ik was veroordeeld tot de pompsteen, toen.  Maar daar had jij geen last van.  Geen wonder dat je je goed voelde.  Je hoefde met niemand rekening te houden.  Met niemand.  Ook niet met mij.  Je las, je schreef, je tekende, je schilderde, je ging regisseren...”

· “En werkte me overdag uit de naad.  Voor jou, voor Neeltje.  Later voor Rik en Wouter.  Toch was het geweldig.  We begonnen met drie onderlijfjes en drie onderbroekjes...”

· “Zes van elk.  Had je onze bruiloft zeven maanden willen uitstellen, dan had mama veel meer kunnen doen.”

· “Uitstellen?  Waarom uitstellen?  Had het niet lang genoeg geduurd?  Altijd ergens een moeder of schoonmoeder om in de weg te lopen, om de goeie momenten te verknallen.  Mij niet gezien.  Op eigen benen staan, dat was het dat ik wou.”

· “Prachtig, voor jou.  Maar ik moest me daarvoor wel laten zadelen.  Je was toen de dikke egoïst die je nog altijd bent.”

· “Die opmerking vind ik niet fair.  Ik heb altijd geprobeerd jou in alles te laten delen.  Kon ik het helpen dat ik iemand was voor de eerste rijen, en jij een geboren muurbloempje?  Jij wilde in de schaduw blijven, niet opvallen, en ik wilde bekendheid, roem, literaire en andere.  Zonder mij had je niet de helft beleefd van wat je nu hebt meegemaakt.  Ik heb je altijd in alles moeten meeslepen.  Tot in bed toe.”

· “Je kwam veel te snel klaar.”

· “En jij kwam helemaal niet.  Ik had het net zo goed met een zak tarwebloem kunnen proberen.  Ik ben het geweest die de dokter erbij haalde, ik heb je je geremdheid leren overwinnen, stap voor stap, tot je volop mee kon genieten.  Ik was echt ongelukkig als het bij jou niet lukte.  Dat weet je toch nog.  En je weet toch nog wat je zo dikwijls zei: dat mijn vingers konden toveren met je borsten.”

· “Toch viel je telkens als een blok naast me neer en sliep als een os.  Je liet me over aan mijn twijfels en mijn angsten.  Ik lag wakker omdat Neeltje moest komen en we niet wisten van welk hout pijlen maken.  Jij sliep.  Ik lag te piekeren over de steile trap waar ik de eerste zondag al afdonderde, over de hoge huur voor zo’n kale flat, over een eigen huis.  Jij sliep.  Ik lag te piekeren over de lange dagen aan de keukenkachel en of ik niks beters kon doen.  Jij sliep.  Jij was er niet, je bent nooit bereikbaar geweest voor iets dat het gezin betrof.  Dat was en is ver beneden je waardigheid.  Zelfs je eigen kinderen interesseerden je niet.”

· “Zeg dat niet.  Het is niet waar.  Het is gelogen.”

· “Je hebt het mij allemaal alleen laten doen, en het is mislukt... Ik had iets anders dan huismoeder moeten worden, maar dat kon niet.  En het enige wat ik heb mogen doen... Als moeder, als opvoedster ben ik een nul.  Ik ben jaloers als ik de kinderen van vrienden en kennissen zie evolueren.”

· “Komaan, zeg dat niet.  Wat is er zo opwindends aan een homo, aan een huisknecht in het bisschoppelijk college, aan een klerk bij de Streekkrant, aan een biervoerder?  Kijk toch eens om je heen.  Als opleidster ben je helemaal niet zo slecht geweest.  En als moeder, dat moet je Neeltje maar eens vragen.  Of Wouter.  Die wil niet eens bij je weg.  Die wil het moederhuis niet uit.  Probeer de dingen toch eens een beetje nuchter te zien.  Je bent een schat van een vrouw, al laat je mij dat niet meer ervaren.”

· “Moet je nu...”

· “Och, ik leer ermee leven.”

· “Je bent nog moeilijker dan in het begin.  Het moet allemaal veel te snel gaan.  Ons ritme past nu helemaal niet meer.”

· “Ik weet niet wat je bezielt, nu al vier jaar.  Is het vier jaar?  Is het langer?  Je laat mijn vingers hun toverwerk niet meer doen.  Wat scheelt je?  Keer op keer heb je mijn handen weggeduwd, je wilde met rust gelaten worden, je wilde zonder vrijen je zoveelste slapeloze nacht in.  Ik ben nog een man, Patricia, al negeer je dat.  Je hebt me faalangst aangesmeerd.  Mij.  Je hebt ons contract eenzijdig verbroken.  Ik heb ermee afgezien, maar nu ben ik te trots om nog te negotiëren.”

@

In de zomer van 1847... Vaders overgrootvader woonde toen in het niemandsland waar Nokere, Waregem en Wortegem samenkomen.  Hij heette Charles Louis, in de omgang ongetwijfeld Saerlewie.  Net als zijn vader Francis was hij dagloner en net als zijn moeder moest zijn vrouw bijverdienen op het weefgetouw.

Van de gelukkige dagen van die mensen is nergens een spoor te vinden.  Het zijn alleen de rampen die geboekstaafd staan.  Saerlewie De Bels is van maart tot oktober 1847 vijfmaal naar het gemeentehuis gestapt, vijfmaal vergezeld door Anthone Speleers, een andere dagloner, want hij had een getuige nodig voor elk nieuw sterfgeval.  Hij ging de dood aangeven van zijn dochter Nathalie, 3 jaar, en van zijn dochter Francisca, 12 jaar.  Dan van zijn vrouw, 46 jaar, en van zijn dochter Rosalie, 20 jaar.  Tenslotte ook nog van zijn dochter Amelie, 10 jaar.  Een epidemie?  Een gevolg van de hongerjaren en de mislukte aardappeloogsten in Vlaanderen?  Waarschijnlijk beide samen.  In elk geval hield Saerlewie aan het eind van het jaar alleen nog een zoon van 14 en een dochtertje van 6 over.  We weten niet waar hij uiteindelijk is beland, want later is van hem niks meer terug te vinden.  Hij was zeker overleden bij de vroege dood - eind 1877 - van zijn zoon Jan Baptist, vaders grootvader.

Deze jongen heeft zich de laatste jaren van Parijs over Moskou naar Tokio laten vliegen.  Een andere keer van Brussel via Schiphol naar Montreal.  En laatst nog van Caïro via Rome naar Brussel, prinsheerlijk luisterend naar Teresa Berganza en José Carreras en genietend van de herinnering aan Aboe Simbel en Tell-el-Amarna.  Hij kan zich de geesteswereld van zijn oudovergrootvader met de beste wil van de wereld niet voorstellen.  Wat wilde Saerlewie bereiken in het leven?  Waarmee kon hij lachen?  Wat maakte hem kwaad?  Wanneer was hij eens door en door tevreden, en wat deed hij toen?  Stilletjes glimlachen?  Welnee, sufferd, Saerlewie De Bels stond anderhalve eeuw geleden met de dood in het hart naar zijn mislukte aardappelen te kijken.  Als hij al het geld had om bidprentjes te laten drukken stonden daar de enige, vaak veel te hoogdravende, in elk geval nooit echt afdoende troostwoorden te lezen die hem restten.  Verder niets.  Wist de man veel van Airbussen en Boeings waar zijn achterachterkleinzoon mee door de lucht zou klieven.  Hij vond een reis van zijn dorp naar Gent vermoedelijk al totaal ondoenbaar.

@

Dit is het allerlaatste dat ik als reactie verwacht had: dat je bang bent van me.  Ik aanvaard alle epitheta van je brief, streng, trots, kwetsbaar, tot en met hypocriet.  Dit laatste slaat natuurlijk niet op wat iemand er zwanzend en plezier makend uitflapt, maar op wat hij of zij in alle ernst beweert.  Ik was ernstig toen ik zei dat het leven een mens maar twee uitwegen gunt: corrupt worden of cynisch.  En het is waar dat ik daarin dan de voorkeur geef aan cynisme.

Zoals het daar staat of geklonken moet hebben toen ik die woorden uitsprak is de formulering natuurlijk veel te apodictisch.  Of veel te aforistisch.  Vroeger heb ik een handvol aforismen gepubliceerd en nu en dan duikt er eentje in een of andere publikatie weer op.  Ik ontken niet dat ik dan trots ben.  Maar ik schrijf al lang geen aforismen meer: hoe mooi gedraaid, spits of verrassend ook, niet één ervan overleeft een wat doorgedreven analyse.  Ook dat ‘corrupt of cynisch’ niet, al betekent dit nog niet dat ik daarom de essentie van mijn bewering verloochen.

Iets verder wijs je me terecht: “Je had kunnen zeggen: ‘les êtres s’abîment’.  Dat doet pijn, maar er blijft warmte over.  Of, als Brodsky: ‘leven is een oefening in absurditeit’.  Absurd, maar relativerend tegelijk.  Cynisme maskeert machteloosheid, een niet-aankunnen van de dingen.  Je meent niet altijd wat je zegt, Jozef.”

Maar dat is het precies: cynisme maskeert machteloosheid!  Machteloos moeten toekijken naar alles wat niet goed is, volstrekt niets kunnen doen.  Want zodra je handelt moet je compromissen aanvaarden, moet je - met een sterk woord - corruptie aanvaarden.

De enige oplossing zal wel liefde zijn, medelijden.  En daar heb ik zo weinig voorraad van.  Ik kan dus gewoon niet anders dan honderd procent begrijpen waarom je schrijft: “Ik heb meer tijd nodig voor een reactie op je laatste twintig vellen tekst, kan ze niet direct herlezen, voel dat ik er persoonlijk op zal reageren en mezelf wat prijsgeven, ik voel me daarvoor niet veilig genoeg bij je.”  Toch is het me vreemd te moede als ik te slikken krijg: “Je maakt me bang, omdat je alles haarscherp observeert en ontdaan van alle medelijden of sympathie voor jezelf en voor anderen neerschrijft.”

Het laat aan duidelijkheid niets te wensen over.  Maar misschien zie je het niet helemaal correct.  Misschien moet ik nog meer informatie aanslepen, nog meer doorkijkjes mogelijk maken, ook al vind je op de duur de draad niet meer.  Weet je nog hoe het begon, tijdens een van onze nachtelijke praatmarathons bij jullie thuis?  Dat is ook al weer twee jaar terug.  Ik diste het smakelijke, totaal ongevaarlijke verhaal op van de zeven halfinternen en hun nieuwe contacten vijfendertig jaar of langer na het bisschoppelijk college.  Maar het gesprek kwam onvermijdelijk op het gevoelige punt van de frustraties die even onvermijdelijk verbonden zijn aan een katholieke opvoeding in de stijl van toen.  Tsjaals en ik gaven nogal van katoen, dat weet ik nog, en jij was tegendraads.  En op een bepaald ogenblik gooide je die fameuze vraag in het midden: Wat zou er anders zijn geweest als jullie niet bij de pastoors waren opgevoed?

Dat heb je dan als je zoveel praat.  Tsjaals verstopte zich achter zijn pijp en zijn vrolijke blik, en Jozef voelde zich geroepen de heilige kruistocht tegen het obscurantisme aan te vangen.  Daar ben ik dus nog altijd mee bezig.

@

Eerste decemberbrief van Emté:

Er ligt sneeuw over de tuin.  Ik voel me een beetje geïsoleerd van de rest van de wereld en geniet daarvan.  Ik ga zitten en schrijf je in plaats van iets anders te doen.

Jij bent de Rubicon over, ik nog niet.  Verder niets aan de hand.  Cole Porter: “Every time we say goodbye.”  Ik leg de naald opnieuw in dezelfde groef.

Je moeder ligt in het ziekenhuis en jij bent in een vrolijke bui.  Althans, dat zei je aan de telefoon.  Ik heb je nog nooit echt vrolijk of uitbundig gezien, lichtjes zwevend wel.  Parlando troppo ook wel.  Je vertelt het gewone verhaal van een ménage à deux, met ook nog wat familie.  Vrouwen denken dat ze de wereld kunnen beheersen door zwanger te worden (en mannen door hun gevoelens te beheersen), maar ze eindigen net als vrouwen die niet zwanger worden: mét hechtingen en absoluut alleen.

‘Ik lag wakker, jij sliep’.  Dat was al zo in de tijd van de Hunnen, de kinderen kenden alleen hun moeder.  De vaders draafden op hun paarden voorbij.  Of werkten zich uit de naad voor drie onderlijfjes en drie onderbroekjes.  Ik kan nooit meer een mannenonderlijfje en/of -broekje in een etalage zien liggen zonder aan jou te denken.

Je moeder, ik ken haar stem.  Ze is een vrouw naar mijn hart zoals ze daar zit te vertellen op dat bandje.  Die stem, die intonatie, die vanzelfsprekende zekerheid over alles.  Ze kent de dingen van het leven zoals wij die niet kennen.  Ze had die zeldzame kwaliteit, denk ik: de dingen weten omdat ze zo zijn, eenvoudig.  Ze is je enige familie, je zit in haar gevangen.  Ik weet dat, door mijn moeder.  Ik hoorde bij haar.  Mijn vader rebelleerde tegen mij, sloot mij op, gooide mijn boek in de kachel.  Als ik bedenk dat hij me als kind heel erg christelijk heeft opgevoed, met jarenlange onthouding: niets te willen, te verlangen of te vragen, jarenlang met de tien geboden en de zeven hoofdzonden naar bed en op straat.  Solide en onberispelijk.  Mijn vader, een ijdeltuit, ik hield van hem, maar had nooit het gevoel dat hij mijn vader was.  Als kind ben ik aan een koude noordenwind blootgesteld.

@

 


         Medelijden in bejaardenflat

moeder krimpt

denk ik

terwijl ze vliersiroop inschenkt

omdat ik zo vervelend kuch

een oud vereenzaamd vrouwtje

onder vaders foto

boven haar gebogen rug

die daar

zegt ze en vergeet

wat ze hem

ten laste wilde leggen:

ze heeft genoeg

aan één bezwaar in eens

om iets te zeggen

die daar -

samenzweerderig en gekweld

het is de wereld

denk ik

die krimpt

terwijl haar heimwee zwelt

@

Nadine.  Ik moet je Nadine voorstellen.  Ze was een paar jaar jonger dan Patricia en in vrijwel niets met haar oudere zus te vergelijken.

Nadine was het eerste vrouwelijk naakt in mijn leven.  De Vandenberghes hadden een onmogelijk huis, met vooraan een winkel, en daarachter, langs een volledig op zichzelf staande tweede kamer met piano, een smal gangetje naar de veel te kleine woonkamer, een piepklein washuisje met pomp, en een grote bergruimte waarin ook werd gekookt.  Ons huis, ook al halverwege de jaren dertig gebouwd, was zeker niet functioneler dan het hunne, maar wij hadden een veel ruimere woonkamer en vooral een ‘badkamer’.  Door het feit dat vader in die branche werkte hadden wij een hoek, achter een dik gordijn, waarin een droom van een faience bad stond te prijken - een luxueus model dat van een vrachtwagen was getuimeld en vanwege een lange barst aan de buitenkant onverkoopbaar was geworden - naast een hoge, zwarte ketel.  Die moest worden opgewarmd met een houtvuur, dat ons washol op koude dagen vulde met een gezellige en vaak libidineuze, hemelse warmte.  Een wekelijks festijn met flakkerend licht.  Hoe de Vandenberghes, met hun zessen, hun grote wasbeurt elke week organiseerden is me daarentegen nooit duidelijk geworden.

Nu, op een bepaalde zaterdagmiddag kom ik bij Patricia thuis door de winkel en de gang, vind niemand in de woonkamer en loop door naar achteren.  Totaal onverwacht sta ik in het washuisje voor een naakte Nadine die veel te laat roept: “Stop.  Kun je niet opletten!?”  Ze wendt zich niet af en kijkt me recht in het gezicht.  Ik schrik me een hoedje, verdwijn als de bliksem de woonkamer weer in, maar heb haar beeld voor altijd in me opgenomen, de lange hals boven de sterk hellende schouders, de stevige dijen, de driehoek schaamhaar die bruin afsteekt tegen het witte lichaam, de prachtige borsten vol onderhuidse beweging... Een bevallig, esthetisch onberispelijk beeld.

Dat is alles.  Er is nooit over gerept, nooit enige allusie op gemaakt.  Wat niet zo moeilijk was, omdat Nadine en ik tot twee grondig verschillende werelden behoorden.  Ze vond me hoogstwaarschijnlijk oervervelend, een pronker met mijn boekenwijsheid, een leesmaniak met wie niks te beleven viel, een droogstoppel die nog veel erger was dan die van de Lauriergracht 27.  En ik vond haar oppervlakkig, om niet te zeggen losbollig, niet in staat een behoorlijk gesprek te voeren, in alles de mindere van Patricia, behalve dan in het verzamelen van aanbidders.  Want tot oprechte vertwijfeling van mijn aanstaande schoonmoeder bracht ze om de twee weken een andere jongen mee naar huis - er was niet één interessante kerel bij - en dat was toen in Pralen zeer, zeer ongebruikelijk.  Bij een meisje thuisgaan was zo goed als een officiële verloving.  Maar Nadine stoorde zich niet aan de conventies van het dorp, en nog minder aan de standjes van haar moeder.  Ik ging er toentertijd prat op dat ik een non-conformist was, maar háár soort non-conformisme beviel me niet.

Kwam de tijd dat Patricia en ik zouden trouwen.  Het was een doordeweekse bruiloft, zonder franje maar ook zonder echte eenvoud, een typisch compromis tussen onze (mijn?) onverschilligheid en het traditionalisme van de beide moeders.  Van de geestelijke kant heb ik alleen maar onthouden dat de pastoor me bloedig beledigde door in het voorafgaand gesprek te laten vallen: “Ik zal je niet veel ondervragen, jou als halve intellectueel...”   Hálve intellectueel?  Wat dacht dat katholiek fossiel wel?  Dat hij de graad van iemands intellect kon meten aan het al dan niet vertrouwd zijn met de krijgskunst van Saül en de liefdesperikelen van Hagar of Maria Magdalena?  De achterlijke stommeling.

Het huwelijk als sacrament heeft niet veel sporen nagelaten.  Het huwelijk als sociaal gebeuren evenmin, althans niet voor ons.  Op de middag was alleen de naaste familie aanwezig, met meter-van-tutuut en meter-van-de-vaart als vlaggeschepen.  Patricia had geen grootouders meer, en mijn vader was al dood en begraven.  Er was niet veel ambiance. Er zijn zo van die families met veel lolbroeken die elke samenkomst weten op te vrolijken en elkaar verdringen om moppen te kunnen tappen, maar dat is bij ons nooit het geval geweest.  Wij moeten het meer hebben van de kalme, gemoedelijke sfeer.  Nu, de foto’s van die lunch zijn om te gieren, echt van ik wil maar ik kan niet.  Jozef in smoking, een succesnummer!

Voor het avondfeest hadden we de zaken zo goed geregeld als we konden.  Patricia had een oom van de zwarte kant, en ik zat opgescheept met oom Richard, die commandant geweest was van het verzet.  We konden die twee ver uit elkaars buurt een plaatsje geven, maar moesten daarvoor een aantal andere logische verbanden negeren.  We solden dus maar wat met neven en nichten.  Met één ding hadden we alvast geen kopbrekens: de kantoorgenoten van Patricia mengden we oordeelkundig met de halfinternen die konden komen: Valentin, Polle en Zjors.  De anderen hadden zich behoorlijk verontschuldigd.  Zo zat Valentin naast een beeldschone blonde, met wie hij - even blonde halfgod in het blauwe uniform van de luchtmacht - meteen goed kon opschieten.  Het paar van de eeuw.

Bij dat alles hadden we Nadine vergeten, die er op dat ogenblik toevallig geen vriendje op nahield.  We hadden het kunnen weten: ze sloot aan bij het luidruchtige groepje waarin Polle en Zjors zichzelf overtroffen, maar dat door de komst van Nadine een meisje te veel telde.  Na een half uurtje kwam ze Patricia melden, op haar eigen quasi luchthartige en terloopse manier: “Die Valentin is een heel mooie jongen, maar als hij denkt dat hij interessant is, dan slaat hij de bal mis.”  Wat haar niet belette weer een half uur later de blonde tot muurbloempje te promoveren en Valentin voor de rest van de avond op sleeptouw te nemen.

Patricia en ik hebben het zelf niet meegemaakt, want we waren onze eerste bedoefeningen aan het afwerken.  Maar de volgende dag waren Zjors, Polle en Valentin in Pralen in de hoogmis en zongen de heiligen haast van hun sokkel... omdat Nadine enkele rijen meer naar voren zat en niet meteen omkeek.  Het spel was gespeeld: Nadine en Valentin gingen samen scheep.

Had ik blijk moeten geven van meer doorzicht en zowel mijn schoonouders als Nadine moeten waarschuwen?  Hun zeggen dat Valentin al meer dan eens door de knieën was gegaan als het wat moeilijk werd?  Of had ik, subtieler, Valentin zelf moeten afhouden?  Zou het gebaat hebben?  In elk geval, ik heb niet gereageerd, deels uit jeugdige onbezonnenheid, deels vanwege mijn principe dat je je zo weinig mogelijk met andermans zaken moet inlaten, maar ook omdat ik in de ogen van Nadine niet nog een groter pedant en filister wou lijken.  Ik vraag me nog altijd af wat Dré Tack gedacht heeft toen hij hoorde dat Valentin op mijn bruiloft de zuster van de bruid had veroverd - of nauwkeuriger: dat Valentin zich door haar had laten veroveren.

@

Emté, je hebt genezende kracht, werkelijk waar.  Al was het maar door de keuze van wat je meestuurt.  Hoe kom je erbij me juist dat oneerbiedige stukje van Max Pam te bezorgen?  Het gekke is dat die man aan God denkt ondánks zijn antireligieuze ouders.  Maar het plezierigste is nog zijn puberdroom, je weet wel, de passus die begint bij de bijbelverhalen waarvan hij er zich nog maar een herinnert.  Koning Salomon (of was het David?) kon geen geschikte echtgenote vinden.  Daarom stuurde hij inspecteurs het land in om vrouwen uit te zoeken.  In een lange rij werden de meegevoerde huwelijkskandidaten aan de koning voorgeleid, die er de mooiste - Esther - tussenuit pikte.  Dat leek mij destijds al een barbaarse manier om aan de vrouw te komen, maar toen ik later als puber droomde dat ik de tien aantrekkelijkste filmsterren ter wereld zou opsluiten in een geheim en onderaards vertrek, al waar ik ze naar eigen goeddunken zou opzoeken en bekennen, begreep ik in ieder geval waar deze fantasie vandaan kwam.

Ik heb lange tijd geloofd dat ik een uitzonderlijk iemand was, overlopend van oorspronkelijkheid.  Daar ben ik al een tijdje van verlost.  Het doet nu integendeel deugd te vernemen dat mijn puberdroom ook door anderen werd gedroomd.  Je hoeft die tien filmsterren  - ik was wat bescheidener en tegelijk wat concreter dan Pam - alleen maar te vervangen door de tien aantrekkelijkste meisjes van de buurt.  En dat geheim en onderaards vertrek, daar weet ik alles van, al kwam ik nooit ofte nooit verder dan het uitkleden.

@

Overal waar je komt doe je kaarsen branden, zei je.  Je kunt het niet laten.  Het ontspant je en maakt je gelukkig.  Zo’n uiterlijk teken van geluk om argeloze kinderjaren heb ik niet, maar er zijn wel zalige, onvervangbare beelden van toen blijven hangen.  Ze hebben allemaal te maken met mijn vader tijdens de oorlog.

Suikerbieten raspen om er stroop van te maken was anders niet erg romantisch.  De raspen waren opengerolde conservenblikken, waar vader met spijkers ruwe gaten in had geslagen.  Je handen waren al vlug doorweekt en bij de minste misgreep bleven er gegarandeerd flinke delen van je vingertoppen aan de rasp hangen.  Het bloed kleurde de pulp dan oranje.  En er kwam maar geen eind aan die verwenste stapel bieten.

Graan malen deed ik liever.  Vader monteerde het molentje op twee houten balken en verbond het met de motor van de wasmachine.  Het enige wat ik te doen had was ervoor zorgen dat er altijd genoeg graan aanwezig was in de trechter van het molentje.  Het was een karweitje voor uren, maar je kon intussen heerlijk zitten lezen van Robbedoes en Eric de Noorman, of bij het monotone geronk van de motor genoeglijk zitten dagdromen, bijvoorbeeld over de meisjes van de buurt.

Vader was echter op zijn best als hij brood bakte, en dat deed hij om de twee weken.  Het kneden en het laten rijzen van het deeg gebeurde in onze woonkamer.  Maar de oven stond in het vroegere kippenhok van mijn grootoom naast de deur.  Om daar makkelijk bij te komen waren de tuinpaden anders aangelegd dan voor de oorlog, met een ‘kruispunt’ halverwege de tuinen.  Ik zie ons nog altijd hollen, mijn broer en ik, van bij de kachel bij ons in de woonkamer, de twee treden op, door het openstaande poortje, door de helft van de twee tuinen, door het andere openstaande poortje, de twee treden af, het ‘ovenbuur’ in, tot bij de gloeiende ovenmond.  De oven was een plat, metalen geval op hoge poten waar alle schoonheid aan uitgespaard was, maar opgewarmd was hij een stukje van de hemel.  Vader stond ons op te wachten met de ‘paal’ om de broden in de oven te schuiven.  Wij kwamen aangespurt, elk met een zorgvuldig toegedekt strooien mandje met gerezen deeg.  Trots als een pauw kipten we dat mandje om op de paal en vader mikte het deeg bedreven op de gewenste plaats.  We moesten verschillende malen heen en weer draven, maar als de laatste lading veilig en wel in de stampvolle oven was beland, bleven we hijgend en overweldigd staan toekijken.  Vanwege de verplichte verduistering was het kippenhok maar heel karig verlicht en vaders schaduw gleed groot en zwiepend over de wanden.  Buiten mocht het hondeweer zijn of vriezen dat de stenen kraakten, binnen was het knus en warm.  Met heilige eerbied bleven we gadeslaan hoe vader telkens toch nog een plaatsje vond voor een paar ‘ovenkoeken’;  eigenlijk gewoon miniatuurbroodjes, maar toentertijd voor ons een lekkernij zoals ik er sindsdien nooit meer een geproefd heb.  Grote blijdschap in een kinderhart, dat reikt tot het hoogste, heeft Anton Coolen ooit geschreven.

Dezelfde indruk van geluk zonder franje hebben de eerste maanden na ons huwelijk nagelaten, maar de beelden zijn niet zo scherp en gevarieerd.  De details zijn uitgewist, alsof geluk geen analyse verdraagt.  Ons duivenkot tweehoog was maar een pover optrekje, maar het ademde vrijheid en zelfstandigheid.  Leve de huwelijkse staat!  Ik heb nooit begrepen waarom Patricia na een tijd zo’n hekel aan het flatje had dat ze keer op keer met pak en zak klaar stond als ik de vrijdagavond van kantoor kwam, om cito presto tot de zondagavond naar haar ouders te vertrekken.  Maar in het begin was dat nog niet zo.  We woonden niet zo ver van het station en op zaterdag dook al wie voor het weekeinde naar huis kwam even binnen.  Polle en Valentin waren de trouwste bezoekers.  Polle kwam van Leuze, waar hij zich een hele week lang ergerde en verveelde.  Hij kwam zijn duivels bij ons ontbinden - bij wijze van spreken, want hij overdreef niet.  Hij was integendeel een heel opgewekt en welbespraakt gezel.  Valentin werkte zijn laatste maanden bij het leger af, verveelde zich misschien even erg, maar liet dat blauwblauw.  Die zijn tong pellen was niet iedereen gegeven.

Af en toe wipte Nadine even binnen.  Nooit deden ze dan verliefd.  Je had net zo goed kunnen denken dat er wat was tussen Nadine en Polle.

Dat heeft geduurd tot Valentin eindelijk van het leger verlost was.  Toen kwam hij minder regelmatig, want hij wilde zo snel mogelijk ergens aan de slag en trok van hot naar haar om te solliciteren.  Het was toen voor niemand gemakkelijk om werk te vinden, maar Valentin was bovendien niet een man om het eerste het beste klerebaantje aan te nemen.  Vooral kantoorwerk was aan hem niet besteed.  Daar zou ik de gele zucht van krijgen, zei hij.  Hij werd reiziger in detergentia voor de provincies Luik en Luxemburg, kreeg een kever van het bedrijf, reed die meteen aan flarden en stond in minder dan geen tijd weer op de keien.  Hij ging bij zijn oudste broer in de garage werken.  Dat duurde weer niet lang, misschien omdat Valentin vond dat hij niet genoeg verdiende, misschien omdat de twee broers niet goed konden samenwerken, Nadine wist er ook het fijne niet van, maar het boterde helemaal niet. Tot overmaat van ramp probeerde Valentin hoe sterk de grote, zwarte Dodge van zijn vader was en ramde daarvoor de pilaartjes van de protestantse tempel in Kortrijk.  Nu heb je lang genoeg rondgefloreerd, zei zijn vader, die auto blijft voortaan op stal.  En Valentin voelde zich meer dan ooit opgesloten en tekortgedaan.

Nadine gedroeg zich voorbeeldig.  Gedaan met de vriendjes en gedaan met de uitstapjes.  Als ze nog eens ergens naartoe ging, dan was het naar Valentins moeder.  Haar man-van-pas was gekomen, en ze leefde ernaar.  Mevrouw Denecker was trouwens in de wolken met Nadine.  En ik stond er groen van afgunst bij te kijken: het kon dus, een moeder die van haar aanstaande schoondochter hield... Mijn moeder en Patricia, dat was heel andere tabak.  Geen openlijke breuk, maar ondermijningswerk zoals alleen vrouwen het kunnen bedenken.

Moeder kon bijvoorbeeld quasi zonder bijbedoelingen, maar heel nadrukkelijk waarderende opmerkingen laten vallen over de molligheid van andere jonge vrouwen.  Ze voelde intuïtief aan dat Patricia zichzelf veel te mager vond om aantrekkelijk te zijn en draaide het mes nog eens extra in de wonde.  Ik mocht honderd maal beweren dat Patricia een prima figuur had... maar kind toch, je hebt perfecte benen, je heupen zijn precies wat ze zijn moeten, je borsten vullen precies een gretige hand, wat je meer zou hebben is overtollig, kun je toch niet omklemmen, meisje, kom hier, dat ik je volle lippen dichtzoen...  ik mocht honderd maal zweren dat ik dikke vrouwen lelijk vond, afstotelijk, walgelijk - en daar moest ik niet eens voor liegen -, Patricia nam geen genoegen met mijn eden onder vier ogen.  Ik had het luid en krachtig moeten antwoorden als mijn moeder weer eens van een vormeloze vleesklomp zei: “Die?  O, dát is een snel ding!”  Maar op zulke momenten zweeg ik.  Ik had geen zin om mee te doen aan dat absurde opbod.

Mevrouw Denecker en Nadine, dat liep helemaal anders.  Het is Valentins moeder, daar ben ik heilig van overtuigd, die de relatie in stand heeft gehouden toen Valentin - het zoeken in België moe - meetrok naar Canada met een vlasser uit de streek die ging verkennen of hij daar geen nieuw bestaan kon opbouwen.  Eerst was het voor een paar maanden, toen voor een jaar, uiteindelijk voor onbepaalde tijd.  Maar Nadine versaagde niet, zoveel standvastigheid had ik nooit in haar gezocht.  Niet één keer bracht ze iemand mee naar huis, niet één keer bleef ze na het werk in Kortrijk hangen, niet één zondag ging ze uit.  En niet één keer verloor ze haar goed humeur.

Bij mevrouw Denecker was ze intussen kind aan huis.

@

Moeder was naaister - een geluk bij een ongeluk dat ze dat nog deed toen vader stierf.  Ooit maakte ze Patricia een jurk en bij het passen zei ze: “Wat ben jij mager.  Ik doe mijn kneukels pijn aan je ribben.”

@

Tweede decemberbrief:

Vanavond las ik over de abdij van Königmünster, de regel van Benedictus en de drie voorwaarden die de abt aan eventuele kandidaten stelt.  ‘Jozef in smoking’, zeer zeker.  Je had een geslaagd zakenman kunnen zijn.  Maar ook: Jozef in pij.  De drie voorwaarden zijn vervuld.

Primo: onrust over God.  Dat raak jij nooit kwijt.  Secundo, verliefd geweest zijn.  Vraag het maar aan Patricia.  Tertio, een stijfkop zijn.  Laat de film over je kruistochten eens afdraaien.  De Abitur heb je ook bereikt.

Een duurzame geestelijke gemeenschap, een leven-zonder-geld zou je beter gepast hebben dan een huwelijk, me dunkt.  Met een vader abt als het verlengde van je eigen vader.  Je vader die brood bakt, jij die graan maalt: een héél mooie passage met de opgewarmde oven als stukje van de hemel.  De blijdschap in dat kinderhart.  Prachtig, Jozef.  Ik wil het je ooit horen voorlezen.  Maar ‘ondermijningswerk’...  Schrijf me dat nooit meer over je moeder en over Patricia, of ik zaag je hoofd af.  Je moeders kneukels die pijn doen is je eigen pijn, je angst om een van beiden of allebei te verliezen.

@

Valentin was een belabberde correspondent.   Dat hij geen tijd had voor lange epistels, daar konden we natuurlijk inkomen, maar we kregen zelfs geen káártje!  Wat we over hem vernamen kwam via mevrouw Denecker, al werden mettertijd ook van daaruit de berichtjes sporadischer.  Tenslotte durfden we niks meer vragen, want ook Nadine en mevrouw Denecker kregen geen post meer uit Canada.  Het was voor iedereen ronduit pijnlijk.  We wisten dan ook niet waar we het hadden toen we in de zomer van 1957 opeens een brief van Valentin in de bus vonden.

Neeltje was al bijna twee jaar oud.  De brief kon dus nauwelijks nog beschouwd worden als een gelukwens bij haar geboorte.  Er stond ook geen woord in over zijn lang stilzwijgen, zodat we na lectuur nog minder wisten wat we ervan moesten denken, vooral omdat Valentin zijn gebruikelijke airtje van onverschillig genie liet vallen:

“Ondertussen zijn jullie weer verhuisd naar Pralen, in de buurt van de molen, weet ik van Nadine.  Wonen jullie nu achter, voor of onder die romantische elzeboom?  Ik zie je al zwoegen in je tuin, Jozef, terwijl Patricia in de achterdeur laatdunkend staat te glimlachen en schoonpapa als een reddende engel opdaagt en je terugstuurt naar je boek.  Het moet heerlijk zijn, daar bij die molen...

Ikzelf ben iets als een moderne Wandelende Jood.  Ik ken bijna heel de provincie Québec en een groot deel van Ontario.  Ik ben van het oosten naar het westen getrokken, via het zuiden; misschien trek ik deze winter naar het verre noorden...

Samen met een Belgische vriend heb ik hier in het grensgebied tussen beide provincies een luzernedrogerij geïnstalleerd.  Maar het was alsof de duivel ermee gemoeid was.  We hebben twee maanden dag en nacht moeten werken om het spul klaar te krijgen, maar het seizoen is intussen te ver gevorderd en het loont de moeite niet meer nog te beginnen.  Had ik heel het seizoen kunnen drogen, dan had Nadine nog voor de winter kunnen komen...  Ik begin zo stilaan te verlangen naar een eigen haard, een vaste ankerplaats.  Ik voel dat er te veel mankeert aan mijn solovluchten en mijn trekkerslust is door de eenzaamheid wat verminderd.  Twee jaar volledig alleen staan is een goede, maar zeer harde school.

Hoe staat het met de IHIC (Internationale Halfinternencorporatie)?  Heeft Zjors nog altijd Buitegemse gedachten?  Aan zijn hoeveelste lief is Polle geraakt?  Staat Dré nog altijd op zijn pedante stelten?  Is Ward nu een even bekend als gloedvol dichter?  En blijft de geheimzinnige dokter Henri nog altijd gehuld in de walm van zijn Franse medicijnen?  En jij, heb jij je weer aan het schrijven van je eerste boek gezet?

Jou had ik bijna vergeten, Patricia.  Maar dat is nu eenmaal de mannelijke kliekjesvorming.  Je moet een fijne huismoeder geworden zijn.  Ik verlang er zo naar om weer eens bij jou met de voordeur in huis te vallen en zonder complimenten mijn zesenveertigers onder tafel te steken.  Waar zijn de heerlijke zaterdagen van Polliaans gelach en Jozefitisch gefilosofeer?”

 





@

Ik bracht Nadine zo goed als ik kon haar eerste Engels bij.  Ze was geen erg knappe, maar wel een erg gemotiveerde studente.  Zelden zullen leraar en leerling verder van elkaar hebben gestaan, elk ten volle bezig met zijn eigen zaken.

In september 1959 vertrok ze dan op haar beurt.  Ze waren met de handschoen getrouwd: hij had getekend in het Belgisch consulaat in Ottawa of Montreal, zij op het gemeentehuis van Pralen.  Ze moesten alleen nog samen naar bed en het huwelijk was voltrokken.  (Wat zeg ik nu... Ik was even vergeten dat ze hoogstwaarschijnlijk in het dorpje Dalhousie eerst nog voor de roomse kerk zijn getrouwd).

Het was een romantisch afscheid, want ze vertrok niet uit Brussel Nationaal met een ordinair vliegtuig - dat was toen voor doorsnee mensen als wij nog niet betaalbaar - maar uit Zeebrugge, met een sierlijk, wit schip dat negen dagen over de oceaan zou glijden voordat ze in Montreal van boord zou gaan om Valentin terug te zien.  De Pralense zangvereniging was present en gaf op de kade een heel recital Vlaamse en Duitse afscheidsliederen ten beste.  Met zelfs een aangepaste tekst: “Vaarwel, Nadine, het ga je goed, vaarwel.”   Nadine bleef er rustig en vriendschappelijk en zelfs een tikkeltje onverschillig bij, zoals ze ook zonder dramatische effecten haar moeder in Pralen achtergelaten had.  Het was zonder meer duidelijk dat ze een grote maar langverwachte stap zette, dat ze een harde, saaie adventsperiode in de Oude Wereld eindelijk de rug toekeerde, een zonnige toekomst tegemoet.

Er zijn maar twee hypothesen.  Ofwel was ze ziende blind, een schoolvoorbeeld van de roekeloze jeugd die tegen alles en iedereen in haar eigen weg gaat, zichzelf overschattend, eigenwijs, met een diepe minachting voor de gevaren en moeilijkheden waar ouderen haar attent op maken.  Klaar om de wereld te bestormen.  Ofwel was Nadine veel rijper dan ik ooit voor mogelijk had gehouden en ging ze in koelen bloede de strijd aan voor de man van wie ze vervuld was, wetend dat ze daarbij verpletterd kon worden.  In dit geval moet mevrouw Denecker in dat complot tegen het lot gezeten hebben, het kan niet anders.  En in dit geval zal Nadine me niet pedant en oervervelend hebben gevonden, zoals ik altijd had gedacht, maar feitelijk niet interessant omdat ik haar hulp nu eenmaal niet nodig had.

@

Ik heb mijn steentje bijgedragen aan de verdediging van mijn vaders land.  Zeg maar mijn stéén.  In het voorjaar van 1958 was ik alweer tijd aan het verliezen in het leger; het zal zowat de 23ste maand zijn geweest dat ik militair was.  Uit die tijd heb ik een flardje brief teruggevonden.

“En dan naast elkaar in bed liggen, als de warmte van je lichaam zachtjes naar mij overstroomt, en als je massa zwarte lokken over het hoofdkussen gespreid ligt als vlokken donker schuim... Dan kunnen je ogen soms gloeien van verlangen, en als mijn lippen de jouwe vinden voor een lange zoen, dan kan je lichaam zich spannen als een veer die plotseling zal openspringen.  Dan welt in mij opeens zo’n geweldige drift op dat ik je wel zou kunnen bijten van wellust.  Maar soms ook valt als een natte dweil de gedachte op me neer dat het zelfzuchtig is altijd alléén te genieten...

Ik wil graag nog een paar maal proberen, en er als het niet verbetert een dokter bijhalen.  Desnoods geef ik je een briefje mee om af te geven!  Want zo voortgaan, nee, liever niet.  Elke keer als ik bevredigd ben heb ik spijt dat ik je niet kon laten meegenieten...”

@

Er waren geen halfinternen in Zeebrugge.  Ze kenden Nadine weliswaar van het souper-van-de-weddenschap en Polle kende haar bovendien van de zaterdagmiddagen in ons duivenkot, maar tegen 1959 hadden we nauwelijks nog contact met elkaar.  Het beledigde lief van Dré Tack en het vertrek van Valentin hadden de zaken nog bespoedigd.  Elk ging zijn eigen weg en rende op zijn manier tegen de klok.

Ook de briefwisseling bloedde langzaam dood.  De twee ‘literatoren’ hielden het nog het langst vol.  In 1960 kwam er zelfs een zekere heropleving, waarbij we elkaar inlichtten over onze bezigheden.  Het is opvallend maar onvermijdelijk dat we daarbij niet veel plaats meer inruimden voor dromen of verwachtingen.  De blode collegeknapen van tien jaar terug waren actieve dertigers geworden, die geen tijd meer hadden voor wissewasjes.

Begin oktober schreef Ward Van Driessche me nog eens uitvoerig:

“Langs familievrienden om heb ik gehoord van Valentins Canadese avonturen.  Naar het schijnt zou zijn hele familie thans de voetsporen van de ‘Auswanderer’ betreden: have en goed verkopen en de plas oversteken om, nu het vlas het niet meer doet, het nog eens in Canada te gaan proberen in de veevoeders.

Over de anderen... niets.  Dat schijnt het lot te zijn van alle klasvriendschappen... 

Je hebt je archief opgediept en je bezit iets wat bij mij verloren is gegaan: mijn gedichten.  Moet ik daar een verontschuldiging voor zoeken in het meer prozaïsche werk in mijn reisbureau?  Ik ben jaloers op dat bezit van je.  Ik zou mezelf eens willen herlezen, wie weet om mezelf te verloochenen, zoals dat vaak gebeurt.  Waar zijn de dagen van dichterlijke vreugde om een geslaagd vers?  Ik heb het in jaren niet meer geprobeerd.  Proza schrijven doe ik nog wel, met de machine, maar dan als lid van de Belgische Vereniging voor Toeristische Schrijvers.  Of meer theoretiserende studies voor zeer serieuze tijdschriften en voor mezelf, in voorbereiding van een thesis.

Anderzijds heb ik nog mijn toeristische lezingen.  Voor twee jaar waren het er acht, verleden jaar achttien, dit jaar... dertig!  Denk niet aan hooggestemde dingen, maar aan iets dat publiciteit moet zijn voor mijn ‘winkel’.  Het stelt me in staat per avond een gemakkelijke boterham bij te verdienen en geeft me toch de genoegdoening iets opvoedends te brengen voor de arbeidersbeweging.”

Eigenlijk ben ik het aan mezelf verplicht eens op zoek te gaan naar de teksten die Ward in die tijd heeft gepubliceerd.  Ik denk dat de bazuinende cherubijnen toen wel afgedaan hadden.  Zijn vrouw was er duidelijk veel beter in geslaagd dan de kanunnik om van een godsdienstig traktaat een man te maken.  

Het was een heel lange brief:

“Elk jaar ben ik ook circa twee maanden in het buitenland.  In 1959 was ik in januari drie weken in Duitsland en Oostenrijk, in oktober en november nog eens vijf weken.  Tussenin voor een paar dagen aan de Rijn.  Dit jaar bezocht ik het zuidwesten van Frankrijk: Rocamadour, Millau en de Gorges du Tarn, Carcassonne, Lourdes, Biarritz en de Côte Basque.  Jij zou er verzen over schrijven.  Ik hou me aan proza en aan lezingen, ook zonder commerciële inslag.  Dat reizen ware hemels, als je het maar niet zo alleen moest doen.  Je krijgt er een Ahasverusmentaliteit van!

Buiten het werk, als bron van leven en als levensdoel, staat het gezin.  Gedurig in conflict met dat werk.  Het wordt nu tien uur.  Gisteren zat ik in de trein, morgen sta ik nog voor het publiek...  Drie zonen opfokken in eer en deugd en... op het trouwboekje is er plaats voor nog.  We houden van elkaar zonder veel uiterlijk vertoon; het zit diep bij ons, het bezinkt.

Een maand terug zijn we verhuisd.  Naar het land van de ajuin.  We hebben er een eigen huis gebouwd, op eigen grond (lees: alles ‘eigen’ over twintig jaar!).  We zijn weer buitenmensen, met een blik die niet afgestompt wordt door vuile en lelijke gevels-op-tien-meter.  Telkens als ik thuiskom stap ik een oase binnen.

Het is misschien een beetje gelul geworden, Jozef, maar ook die ongeordende uitingen helpen een mens vooruit, minstens even ver als wat jij je ‘poeta-minorverzen’ noemt.  Zeg, wanneer zien we mekaar eens terug?”

Wanneer?  Twee maanden na zijn brief kreeg ik het bericht dat hij zich op weg van zijn werk naar zijn oase te pletter gereden had.  Op slag dood.

@

De eerste fundamentele vraag is en blijft: als de hypothese van de oerknal klopt, wie heeft hem dan veroorzaakt, een samenloop van omstandigheden of een Deus Pancreator?

De tweede fundamentele vraag is tweeledig:

· Als je antwoordt ‘een samenloop van omstandigheden’, hoe richt je dan je leven in om aan dat stomme toeval het hoofd te bieden?

· Geloof je integendeel in een Deus Pancreator, meester van al het geschapene, in welke religie, ideologie of filosofie vind je zijn richtlijnen het zuiverst weergegeven?  (Het is geen hartverheffend gezicht, in Noord-Amerika niet en in Afrika niet, al die kerken van verschillende merken die om de gunst van het publiek dingen).

Ik verkies een Deus Pancreator, omdat ik om de dooie dood niet in het toeval wil geloven, maar Willem Frederik Hermans heeft me heel erg doen twijfelen aan het christendom door een simpele opmerking:  “Volgens de wetenschap is de mens al meer dan vijf miljoen jaar oud, misschien wel acht miljoen.  Ik kan niet geloven dat God zich eerst acht miljoen jaar stil houdt en pas dan zijn zoon stuurt om het ware geloof te openbaren.”

@

Oom Richard heeft een onstuimig, boordevol leven geleid.  Hij moest door zijn vrouw niet worden aangepord, zoals vader.  Bijlange niet.  Tante moest hem integendeel de hele tijd afremmen, wat zelden lukte.  Oom Richard heeft prompt alles geprobeerd wat hem aanlokte en het even prompt weer laten schieten als hij het beu was.  Hij was bevriend met een opkomend kunstschilder en sloeg aan het kladderen.  De tastbare gevolgen van zijn bevlieging hingen verspreid doorheen zijn huis.  Ik heb ook mijn schilderperiode gehad, maar mijn oeuvre staat nu op zolder: Patricia is nog veel kritischer dan mijn tante ooit geweest is.  Oom Richard zag Staf Bruggen spelen en zette stante pede een eigen toneelgroep op.  Als mannetje van twaalf, dertien jaar heb ik hem in stukken van Henri Ghéon zien spelen, een narrator, een profeet, een getormenteerd leider van het volk.  Ik was verpletterd.  Hij had een zwak voor het gregoriaans en werd zo niet de mooiste, dan toch de krachtigste stem van de zangvereniging.  Hij haalde het zelfs in zijn hoofd een operette te monteren zonder een noot muziek te kennen.  Wat hij op zijn weg ook ontmoette, hij begon ervan te proeven en probeerde er een rol in te spelen, liefst een eersterangsrol: dorpspolitiek, vakbond, geheim leger.  En tussen de bedrijven door slaagde hij erin zijn agentschap van de bank uit te bouwen tot een model in het genre.

Ik bootste hem na.  Ik wilde in alles een man zijn als hij.  Slechts heel langzaam ben ik gaan inzien dat de medaille een keerzijde had, dat oom Richard te overmoedig en te wispelturig was.  En nog veel erger: te opportunistisch.  Ik vind hem nu bijna de laatste man die navolging waard is.  Maar ik moet eerlijk blijven, hij had ook de gaven van zijn gebreken.

Zo heeft oom Richard ervoor gezorgd dat moeder Merie in haar oude dag in haar huisje aan het kanaal kon blijven wonen.  Hij kocht het toen zij tijdens de oorlog haar lening niet verder kon aflossen.  Achteraf bekeken heeft hij daar geen slechte zaak aan gedaan, toen het onteigend werd, maar op het ogenblik zelf moet het wel verloren geld geleken hebben.

Meter-van-de-vaart woonde daar idyllisch, aan het eind van een smalle weg, tegen een bos aan de rand van het kanaal.  Als er verkeer was, dan was het uitsluitend voor haar bestemd, want de weg strandde achter de boomgaard op een verlaten zavelput.  Aan de overkant zag je de monotone gebouwen van de dakpannenfabriek, maar met het water ertussen en veel groen van allerhande wilde struiken ervoor had je daar nauwelijks hinder van.  (Misschien ben ik nu weer aan het idealiseren, want alles is intussen verdwenen: toen het kanaal verbreed werd, zijn huisjes, boomgaard, zavelput, het hele bos gewoon weggegraven.  Het is er nu zielloos en kaal).  

De oorlog heeft het idyllisch plekje evenmin gespaard.  Bij het uitbreken ervan was haar grote gezin fel verminderd, want alleen de jongste dochter en de jongste zoon waren nog thuis. Maar daarom was ze nog niet eenzaam: op zaterdag was ze nooit zonder bezoek van kinderen of kleinkinderen.  Meter-van-de-vaart was toen bijna vijfenzestig.  Ze had er, na een leven vol fysieke last en geldzorgen, en ondanks de oorlog, eindelijk een rustige oude dag kunnen kennen.  Maar voor moeder Merie was dat niet weggelegd.

Het jaar 1943 werd in haar leven integendeel een complete ramp.  In de eerste maanden werd een verzetsgroep opgerold die zijn kern scheen te hebben in de dakpannenfabriek, en het was daar dat de oudste zoon uit haar tweede huwelijk werkte, Maurice.  En inderdaad, de Duitse G.F.P. kwam ook Maurice aanhouden op zijn werk.  Waarschijnlijk heeft hij toen een fatale vergissing begaan: een bode kwam hem op zijn werkpost zeggen dat er Duitsers in het kantoor waren die naar hem vroegen.  Hij had alle denkbare kansen om zich uit de voeten te maken, maar hij heeft ze niet gegrepen, omdat hij vond dat hij niks verkeerd had gedaan.  Wat clandestiene blaadjes doorgegeven, wat heeft dat nu te betekenen.  Hij werd opgepakt en is nooit teruggekeerd.

Enkele weken na de aanhouding van Maurice kwam voor moeder Merie de tweede, zo mogelijk nog hardere klap: de G.F.P. pakte ook haar jongste zoon op, een meikind van 1922.  Tot 9 oktober 1943 zat Bert opgesloten in de gevangenis van Gent, waar hij eenentwintig jaar werd.  Dan volgde de deportatie en de lijdensweg door een hele reeks Duitse kampen.  Esterwegen, Burgermoore, Donauworth-Kaisem,  poëtische, vergiftigde namen...  Na al de ontberingen die we ons kunnen voorstellen omdat we intussen wéten, werd hij in dat laatste kamp ter dood veroordeeld en op 31 oktober 1944 voor de kop geschoten.

Het onderwerp was taboe, maar het is oom Richard die de Duitsers getoond heeft - heeft moeten tonen - waar Bert ondergedoken zat.  Het was ofwel hij, die tenslotte ook nog verantwoordelijk was voor zijn vrouw en drie kinderen, ofwel Bert, de vrijgezel.  Zo hebben vader en moeder ons altijd voorgehouden.  Hij is met de Duitsers meegereden naar Brussel en heeft ze naar het bewuste adres gebracht, waar hij Bert twaalf dagen vroeger achtergelaten had in een wanhopige poging om het lot te slim af te zijn.  Hoevelen in de familie hebben zich - onuitgesproken - de vraag gesteld of oom Richard in zichzelf verantwoording is blijven afleggen voor die reis naar Brussel?

Moeder Merie heeft na de bevrijding nog bijna zeventien jaar geleefd, in dat prettige huisje aan de rand van bos en vaart, maar er hing voortaan een schaduw over haar bestaan die maar niet overdreef.  Het kapelletje is ook verdwenen, een kleine glazen kast op een bakstenen voet, waar het altijd gonsde van de bijen uit de korven van haar tweede man - inmiddels stokoud en nog veel viezer dan vroeger, maar totaal onschadelijk geworden.  Oom Richard had het kapelletje op haar vraag laten bouwen om de nagedachtenis te eren van haar in Duitsland omgekomen zoons.  Want ze kon dat moeilijk uit haar hoofd zetten, die hele deportatiegeschiedenis, en ze was tegen het einde van haar leven veel harder en wat verbitterd.  Dat was in de tijd dat ik er bijna elke zaterdag naartoe fietste en dat ze telkens blij was me te zien.  We hebben vaak samen tot aan het kapelletje gewandeld, om de voorraad kaarsen aan te vullen.

Ze is veel met haar verlies bezig geweest.  Begin 1950 zei ze me in een brief - ik was toen een week of vier soldaat:

“Ge denkt zeker: meter heeft lang gewacht van te schrijven.  Ja, ik heb weer wat te lopen met de repatriëring van de urnen van Bert en zijn maten.  Ze gaan ze nu in maart zenden, maar ik weet nog niet welke dag... Zo, met dat nieuws had ik niet veel tijd om op iets anders te denken...”

En enkele maanden later, toen ik na mijn verblijf in het militair hospitaal tenslotte in Duitsland was beland, in Siegen, schreef ze me onomwonden wat ze van het Herrenvolk dacht, maar ik had het waarschijnlijk uitgelokt:

“Ik zie ook in uwen brief dat ge niet veel houdt van een Duits.  Ja, zwicht u van dat goedje.  Ze zijn zo vals als ze groot zijn.  Het is best u daaraan niet vuil te maken en ze uwen rug toe te keren...”

@

Meter-van-tutuut is dag op dag een maand na meter-van-de-vaart gestorven.  Begin 1962 was dat.  Ze waren allebei een eind in de tachtig en allebei al een tijdje weduwe.  Veel meer dan dat kan ik er niet over zeggen.  Gezinshoofd, drie kleine kinderen, een huis af te betalen en af te werken, ik was altijd druk bezig.  De oude dag van mijn grootmoeders is aan mij voorbijgegaan zonder indrukken na te laten.

Als ik het even lang volhoud als zij kan ik nog een jaar of twintig meespelen.  In een van je vorige brieven zeg je: “Ik vind spelen heel belangrijk, net als dromen.  Zelfs aan verliezen is er nog iets goeds: je kunt erover klagen en terwijl je erover klaagt heb je plezier.”  En dan volgt opeens een vraag ad hominem, waarvan ik het verband met het voorgaande niet meteen doorheb: “Geef jij de voorkeur aan het voorspel of aan het orgasme tout court?”  

Daar kan ik natuurlijk op antwoorden als de Jezuïeten, met een wedervraag: “En wat dacht je van het naspel?”  Maar dat is weer eens een handigheidje.  Eerlijk gezegd: ik weet het niet.  Niet meer.  Wat ik wel weet: straks word ik zestig, straks wordt het ook hier “gie mej slap kraontje”; ik zal stilaan mijn plezier in mijn verlies moeten zoeken, want allengerhand komt de tijd dat er mij niets anders dan het voorspel overblijft.

@

Derde decemberbrief:

Ik weet het, ik ben een beetje immoreel, ik ben het onkruid in de tuin, ik belijd geen godsdienst, geen filosofie, heb geen geloof om me aan vast te klampen.  Ik heb Tsjaals, ik heb mijn werk.  Ik heb nooit kinderen gewild.  Had ik er één gehad, dan had ik er zes willen hebben... Op mijn tachtigste zal ik me nog altijd wat kind voelen, bij gebrek aan.  Ik ben niet genoeg volwassen geworden om kinderen te krijgen, ik wil geen bleke knaap die op de gang draalt.  Inderdaad een zeer ‘teder’ gedicht van die andere Jozef.

De vraag ad hominem.  Het gaat allemaal over spelen.  Je hebt duidelijk last met het temperament van Tweelingen en het onzichtbare verband.  Wat zou jij in ‘s hemelsnaam doen met een vrouw die 30 keukenhanddoeken koopt om een fototoestel te winnen of papieren schuitjes maakt van je rekening-uittreksels?  Wedden dat je ook het volgende citaat niet begrijpt?  “Hij was jong, 44, homoseksueel en alcoholist.  Ik zál hem hebben, zei Lotte Lenya tegen een vriendin, en trouwde.”  Dat komt uit  Lenya. A Life  van Donald Spoto.  Lang geleden dat je nog papieren schuitjes maakte?

“Achter de tijd liggen de heuvels en de evenaren” (Anton van Wilderode).

@

Je schrijft cryptisch.  En ik heb alleen maar mijn nuchter brein om te proberen je te verstaan.  Wat betekent de Abitur?  En wat een leven-zonder-geld?  Wat zijn die heuvels en evenaren?

Concreter kan ik me die vrouw met haar 30 handdoeken voorstellen.  Als het elke week gebeurde zou ik me behoorlijk ergeren, maar de eerste keer zou ik de handdoeken opzij werpen, haar een dikke pakkerd geven en haar leren werken met het fototoestel, want dat kan ze natuurlijk niet.  Iets in die trant.  En jawel, papieren schuitjes maak ik geregeld, als mijn kleinzoon mijn hulp daarbij nodig heeft.

@

Ik voel me nogal melig vandaag.  Je hebt me voor het nieuwe jaar, het jaar waarin ik zogezegd uit het actieve beroepsleven stap, onder meer een grote kamer vol mysterieuze, erotische, extravagante, adembenemende dingen toegewenst, en een kamer vol hoop, liefde en tederheid.

Die eerste kamer is mijn schrijfhol, klein in plaats van groot, maar boordevol rare dingen en dromen waarop je adjectieven goed passen.  Jammer dat ik zo zelden iemand heb om mijn schatten mee te delen.

De tweede kamer is boven.  De slaapkamer.  Daar zijn hoop, liefde en tederheid tastbaar aanwezig geweest.  Hun herinnering dwaalt er nog rond.


Ik word oud, want ik leef meer en meer van de herinneringen.  Ik zie het gezicht van Corry Coopman nog, die kampioen van de begrijpende glimlach.  Eén keer overtrof ze zichzelf in haar eigen specialiteit, toen ze me zonder veel aanleiding en met getwinkel in de donkere ogen vertelde: “Mijn pa was heel erg tevreden vanochtend.  Hij wreef zich in de handen en zei opgetogen: het is vannacht nog eens gelukt!”  Wat een blootoor, die man.  En wat een idee om dergelijke dingen tegen je dochter te zeggen.  Maar mij houdt een heel andere vraag bezig: was hij toen zoveel ouder dan ik nu?
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Corry Coopman was de eerste vrouw die haar intrede deed in onze dienst.  De onderdirecteur van de bank had zich altijd verzet tegen vrouwen op kantoor: ze kletsen maar, ze zijn alleen maar goed om de mannen van hun werk te houden, en dan zijn ze ten minste één keer in de maand nog ziek ook.  Nee, als Deleu het alleen voor het zeggen had - hij heette Deleu; andere mensen met die naam hoeven zich niet ongelukkig te voelen, ze kunnen het ook niet helpen - dan zette geen vrouw ooit een voet in de Kortrijkse succursale van de bank.  Maar Deleu had het toen niet langer voor het zeggen.  Nieuwe meesters zijn nieuwe wetten, en met de komst van een nieuwe directeur waren ze dus toegestroomd, Corry de eerste.





Het toeval wilde dat ze de administratie kwam doen voor mijn groep.  Het was wel even wennen, want niemand wist precies welke omgangsvormen de organisatie zou uitspuwen en welke niet.  En ook voor mij was het nieuw.  Ik wou haar het aanleren van de job zo gemakkelijk mogelijk maken en heb daarom wellicht wat overdreven veel aandacht aan haar besteed.  En al was Corry bepaald geen argeloze bakvis meer, we waren in minder dan geen tijd nogal intiem met elkaar.  





Er was toen nog niet veel sleet op haar.  Je kon het zo stellen:  ze was een rijpe vrouw op haar hoogtepunt, maar van dat ogenblik af zou het traag maar onafwendbaar bergaf met haar gaan.  Het was trouwens een raadsel waarom juist zij moest overschieten voor zaad.  Ze was bijzonder knap (geweest, dus) en bepaald niet het soort dat voor de mannen op de vlucht slaat.  Het intrigeerde iedereen, en de snuffelaars die nu eenmaal in elk kantoor te vinden zijn gingen ijverig aan het werk.  In een handomdraai waren ze op de hoogte.  De wereld is klein, wat wil je.  Het was trouwens eenvoudig: Corry Coopman had ruim tien jaar gewacht op de dag dat haar vrijer ertoe zou besluiten te trouwen, maar aan het eind van het spel had hij haar laten zitten met haar te licht bevonden bruidsschat, en was minder dan drie maanden later met een andere naar het stadhuis gestapt.





Een banaal middenstandsverhaal, en echt iets voor Corry.





Ook de derde man van mijn groep was nieuw.  De kleine Rotsaert!  Waar zou die nu uithangen?  Hij was met de onafhankelijkheid van Zaïre op de dool geraakt, door de bank liefdevol opgenomen - omdat ze zoveel procent van die koloniekerels moésten opnemen - en kreeg er kredietdossiers voor te bereiden en weg te bergen.  De kleine Rotsaert suggereerde altijd veel meer dan hij vertelde, vooral over de Congo, maar het was duidelijk dat hij en niet ik de man met de uitgebreide levenservaring was, de man die alles al had meegemaakt, die je niks meer op de mouw kon spelden over seks, drank, drugs en allerlei minder gevaarlijke dingen.  Ik was ervan onder de indruk en om te beletten dat Corry dat ook zou zijn had ik maar één wapen: spits, spiritueel en onverschrokken uit de hoogte doen.  Het is aardig gelukt, want Corry werd de vurigste en onvoorwaardelijkste fan die ik ooit heb gehad.  Maar vermoedelijk was er ook een fysieke factor: ik was een hoofd groter dan zij, wat ik een ideale man-vrouwverhouding vind, en zij was op haar beurt een hoofd groter dan de kleine Rotsaert, wat buiten alle normale proporties was.  Alleen als hij ging zitten om te vertellen kon hij enigszins imponeren.





We vormden een aardig trio.  Vaak kwamen we een niet verwoorde afspraak na: heel hard werken om alles afgehandeld te krijgen en het laatste half uur van de dag lekker zitten kletsen.  Volgens Deleu kon dat natuurlijk niet, want zoiets is alleen maar mogelijk als je te weinig werkbelasting hebt, maar we gingen het uiteraard niet aan zijn neus knopen.  Het was tijdens zo’n half uurtje speeltijd dat ik weer van een van de halfinternen hoorde.





- “Hoe gaat het met mijn nichtje,” vroeg Corry.


- “Niet zo fameus,” antwoordde Rotsaert.  “We wonen er nu wel recht tegenover, maar we zien haar nooit.  Ze wil met niemand contact.


- “Wat een leven.”


- “Dat moet ze zelf weten, natuurlijk, het is háár leven, maar ze vergalt ook dat van haar man en haar zoontje.  Het kind mag met niemand spelen, geen vriendjes over de vloer en zelf ook niet bij vriendjes op bezoek.  Er komt geen telefoon in huis, niemand geraakt verder dan de voordeur, áls die al opengaat.  Ze bekijkt elke buurvrouw alsof die haar man ieder ogenblik in haar bed wil lokken.  Mijn vrouw kan tegen een stootje, maar ze krijgt het echt op de heupen met zo’n buurvrouw.  Hoe die kerel het volhoudt is me een raadsel.”


- “In de familie wordt gefluisterd dat ze al een dozijn meisjes van zijn zangvereniging heeft laten weten dat ze met dat lonken naar haar man moeten ophouden.  Hij schaamt zich dood.”


- “Had hij niet wat beter uit zijn doppen kunnen kijken?”


- “Ze was helemaal niet zo mensenschuw of jaloers toen ze jong was.  Wel integendeel.  Ze was ten minste even levenslustig en graag van de partij als hij.  Het is allemaal na de geboorte begonnen.”





- “Daar kan hij het dan mee stellen.  In zijn plaats zou ik haar meteen - en ik bedoel: vanaf gísteren - krankzinnig doen verklaren.”


- “Ik heb me laten vertellen dat hij het geprobeerd heeft, maar het is niet gelukt.  De politiecommissaris van Tielt heeft dat op zijn geweten.  Die is met haar zus getrouwd en om zijn schoonfamilie niet over de tongen te laten rijden heeft hij de dokter afgedreigd, of iets in die trant.  Mijn nicht is in elk geval niet in behandeling.”





- “Maar dat kán toch niet.  In de brousse rond Stanleystad, ja, maar toch niet in Tielt!”


- “Toch is het zo.  Pol Petit is gewoon te braaf.”





Wie zei ze?  Pol Petit?  Polle?  Polle Petit?  Dat kon niet!  Maar Corry had het wel degelijk over hem.  Ik heb me alles van naaldje tot draadje laten uitleggen.  Had ik na Valentins vertrek naar Canada niks meer van Polle gehoord, nu wist ik meteen hoe de vork in de steel zat.  Ik was vast van plan hem eens op te bellen op zijn werk, maar hoe gaat dat.  Het is er pas veel later van gekomen.
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Ik heb je aan de telefoon al een paar woorden gezegd over mijn afscheid van het beroepsleven.  De Pralenoise staat natuurlijk niet op haar kop, alles gaat gewoon door alsof ik daar nooit had gewerkt.  Dat wist ik vooraf en ik weiger daar sentimenteel over te doen.  Maar mijn vertrek verloopt ongewoon, in schuifjes, een mooi staaltje van communicatie in een onderneming van enige omvang.





Het begon met een algemene richtlijn van het internationale hoofdkwartier: de operationele plannen voor het komende boekjaar krijgen geen groen licht omdat de verwachte winst niet hoog genoeg is.  Ergo: iedere manager moet zijn kosten met tien procent verminderen.  Je weet dat ik de laatste zeven maanden het hoofdkwartier en tegelijk het kantoor-met-Lien verlaten had en in de Pralense fabriek onderdak had gevonden.  Wel, antwoorden ze daar in Pralen, we hebben dit jaar zo’n vierhonderd mensen die met brugpensioen gaan ofte ‘vervroegd uittreden’; als we de bestaande, dure rituelen drastisch afslanken hebben we onze tien procent meteen binnen.  En dus komt een braaf heerschap, in wiens dienst ik een kantoortje betrek zonder feitelijk onder hem te ressorteren, me vertellen dat er voor mij geen individuele afscheidslunch meer inzit, wat voorheen gebruikelijk was, maar dat ik kan inschrijven voor een gezamenlijke lunch met alle gepensioneerden die in dezelfde maand als ik van het toneel verdwijnen.  Het aantal gepensioneerden vermindert daar natuurlijk niet mee, wel het aantal chefs dat mee gaat eten.  Die zeer behoorlijke lunch hebben Patricia en ik intussen meegepikt.





Maar datzelfde brave heerschap komt me daags voor mijn vertrek vinden met een boekenbon.  “Mijn mensen vonden dat we u toch niet zomaar konden laten weggaan.”  Ik heb die boekenbon zonder verpinken meegepikt.





Ik vertel de inbreuk op het zopas ingevoerde reglement lachend (en met bijbedoelingen, je kent me goed genoeg) aan mijn eigenlijke chef, die in het hoofdkwartier huist.  “Jamaar,” zegt die, “dat gaat zomaar niet.  Als hij iets kan doen, ik dan ook.  Ik nodig je samen met je vrouw uit voor een feestmaal met de hele dienst.”  Dat fijne feestmaal hebben Patricia en ik intussen meegepikt.





De gedelegeerd bestuurder, eveneens in het internationale hoofdkwartier, hoort van de Pralense maatregel en vindt die maar zo zo.  “Iemand die dertig, veertig jaar het beste van zichzelf heeft gegeven voor de onderneming stuur je niet op zo’n krenterige manier naar huis,” verklaart hij.  “En wat Jozef betreft, die is van ons en hier gelden andere regels.  Jozef krijgt een afscheidsreceptie met alles erop en eraan, op de oude vertrouwde manier.”  Die receptie moet nog komen, maar is intussen vast gepland.





Het is niet alles.  Lien, die voor de voorzitter van de raad van bestuur werkt, is haar vroegere kantoorgenoot duidelijk minder vergeten dan ik verwacht had.  Ze bekokstooft met haar baas nog een ander plannetje: een tête-à-tête met Jozef op het budget van de baas.  En zodoende heb ik nog een fameuze lunch en schitterende middag (met oude herinneringen en nieuwe indrukken) met Lien meegepikt, zeer tot ongemak en lichte wrevel van Patricia, die dat maar niks vond.  





Je ziet dat ik aan het uittreden ben in schuifjes.  Het is bijna alsof de Pralenoise tegenover mij iets goed te maken heeft.





Dat ‘tête-à-tête’ voor de lunch met Lien is echter geen goed gekozen term.  Er kleven te veel frivole of zwoele connotaties aan, terwijl Lien als het ware het wandelend bewijs is dat vriendschap-zonder-bijklanken tussen een man en een vrouw echt wel kan.  Wellicht zou ze mijn woorden niet op prijs stellen, ze misschien zelfs kwalijk nemen, maar op geen enkel ogenblik speelt er van mijn kant iets mee dat in de buurt komt van seksuele aandacht.  En vice versa is het niet anders, geloof ik.  Met jou kan dat niet.  En vraag me niet waarom, het is gewoon zo.  Vraag me niet waar het verschil zit, ik kan het niet verklaren.
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Helaas heeft het begrip ‘geheime liefde’ een negatieve en veroordelende klank.  Er zijn er meer dan erkend wordt.  Enkele ervan ken ik en die verhalen hebben me doen zien hoe zuiver en oprecht zo’n liefde kan zijn.  Hoe ze niemand beschadigen.


Levensverhalen kunnen zich zo ontwikkelen dat een mens in een situatie komt waarin zowel de trouw voor een eerdere keuze niet verlaten wordt als tegelijk een nieuwe trouw en liefde groeien... In het leven van mensen kunnen er verborgen liefdes groeien die geen ontrouw en geen overspel betekenen, maar zeer oprecht zijn.


(Uit Streep geen namen door van Joke Forceville-van Rossum en Marinus van den Berg.  Ik weet niet wat ik van hun woorden moet denken, en dat ligt niet aan de meervoudsvorm ‘beschadigen’ of dat kronkelige ‘zowel niet verlaten wordt als groeien’.  Marinus is verpleeghuispastor.  Een pastoor.  Het klinkt zo helemaal anders dan wat ze ons wijsgemaakt hebben, de klootzakken van vijftig jaar geleden.)
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Als ik alles goed overschouw hebben we de keuze uit vier mogelijkheden:


Scenario een:


We zitten bij jullie thuis na te borrelen, Tsjaals, jij en ik.  Patricia is er niet en weet van de duivel geen kwaad.  Ook niet van de middagduivel.  Tsjaals drinkt te veel, is eerst een tijdje ongemeen luidruchtig en spraakzaam, maar legt tenslotte het hoofd op de tafel en slaapt in.





We praten stiller en neigen daarom de hoofden dichter naar elkaar.  Ik vind je verrukkelijk en wou dat het een warme zomeravond was, zodat ik met jou in het stro kan liggen, verborgen voor alle anderen.  Ik leg mijn rechterhand in je nek.  Onze lippen vinden elkaar voor een verkennende kus.





Maar nauwelijks heeft mijn tong de jouwe gevoeld of Tsjaals verheft de stem:  Hé, jan-mijn-kloten, er zijn grenzen aan erotische fantasieën.  Ik zou het zeer op prijs stellen als je meteen wegging en hier nooit meer een voet in huis zette. - Met dubbele tong, maar niet mis te verstaan.





Jij reageert niet en het tafereel eindigt op mijn haastige, roemloze aftocht.  Buiten blijf ik ruim een uur in de auto zitten, me vertwijfeld afvragend hoe jij daarbinnen de gekrenkte Tsjaals tot bedaren brengt.





Notre flamme est tuée par le ridicule.








Scenario twee:


We zitten bij jullie thuis na te borrelen, Tsjaals, jij en ik.  Patricia is er niet en weet van de middagduivel geen kwaad.  Tsjaals kipt de ene borrel na de andere in zijn keelgat, is eerst een tijdje ongemeen luidruchtig, valt dan stil en slaapt in, het hoofd op de tafel.  Alles verloopt naar wens.





We praten stiller, de hoofden dicht bij elkaar.  Wat ben je verleidelijk in al je gespeelde onschuld.  Ik wou dat deze nacht helemaal van ons was en dat er buiten ons niemand bestond.  Ik leg mijn linkerhand in je nek en masseer zachtjes je nekspieren.  Heel voorzichtig bijt ik in je oorlelletje.





Mijn rechterhand gaat op zoek, glijdt over je schouders, omklemt je knieën.  Je reageert niet.  Dan streel ik aarzelend je borsten, boven je dunne kleren.  Je reageert niet.





Maar als ik probeer kledingstukken weg te schuiven, als ik mijn lippen naar je borst wil brengen, zeg je niet echt onvriendelijk maar vastberaden:  Overschrijd de grens niet.  Jullie mannen dromen van niets anders dan van penetratie en orgasme, maar dat is net wat ik niet wil.  Ik wil alleen maar vriendschap.  Begrijp je dat niet, vriendschap, tederheid.





Als ik luttele minuten later wegrijd, zit ik mezelf uit te schelden:  Waarom heb je je zo blootgegeven?  Sufferd.  Ezel. - Ik vergis me bijna aan de snelweg, het scheelt geen haar of ik rij naar Blankenberge in plaats van naar Pralen.





Notre passion est tuée par l’équivoque.








Scenario drie:


We zitten bij jullie thuis na te borrelen, Tsjaals, jij en ik.  Patricia is in Pralen gebleven.  Ze had geen zin om op jullie uitnodiging in te gaan, want dat schept alleen maar verplichtingen.  Tsjaals drinkt te veel, is eerst een tijdje hinderlijk spraakzaam, maar legt tenslotte het hoofd op de tafel en slaapt in.  Mijn strategie is geslaagd.





We gaan dicht bij elkaar zitten om gedempt te kunnen praten. Ik vind je begrijpende moeder en beloftevolle minnares tegelijk.  Ik wou dat we samen in de warme zomernacht op Crommelaers Brug stonden.  Ik leg mijn linkerhand in je nek.  Onze lippen vinden elkaar in een verkennende kus.





Mijn rechterhand wil op zoek gaan, wil over je schouders glijden, en lager je borsten strelen.  Eerst boven je dunne kleren.  Dan is de stof van je blouse me nog te dik en proberen mijn vingers knoopjes open te krijgen.





Je laat begaan.  Maar vastgeroeste remmen in mij houden mijn handen tegen.  Ik kan niet verder.  Dit is ergerlijk kwaad.  Dit mag niet.  Mijn rechterhand streelt door je haar.  Ach, was ik maar twintig jaar jonger, denk ik, dan stortte ik mij zonder aarzelen in dit avontuur.  Toen kon ik nog risico’s aan.





Bij het afscheid raakt mijn wang vluchtig de jouwe.





Notre union est tuée par le catéchisme.








Scenario vier:


We zitten bij jullie thuis na te borrelen, Tsjaals, jij en ik.  Ik weet niet wat Patricia nu weer bezielde, maar ze wou niet meekomen.  Tsjaals is boven zijn theewater, drinkt heel wat meer dan wij. Hij begint erg verwarde dingen te spuien, veel te diepzinnig voor wie niet even beschonken is als hij.  Na een tijdje slaapt hij in zijn rieten zetel in.  De weg is vrij.





We praten stiller, ontroerend intiem.  Is dit het gewijde uur waarop ons leven de verwachte wending neemt?  Aarzelend, twijfelend gaan mijn handen op verkenning.  Wat ben je een verleidelijke vrouw.  Ik ben nog veel stumperiger dan ik anders al ben.





Jij beheerst de situatie, je neemt mijn rol van allesweter, allesbeschikker, allesredder over, jij weet wat moet gebeuren.  Je leidt mijn handen naar de plaatsen die jij uitkiest.  Toe maar, zeg je, doe maar, we hebben dat recht.





Maar die deur laat ik hier verder gesloten.





Notre amour est tué par consommation.





...








Die vier scenario’s hadden, samen gegeven, het open slot kunnen vormen van het verhaal dat ik je vertel.  Het zou een handige oplossing geweest zijn (daar heb je dat ‘handig’ weer): het laat alle uitwegen vrij, niemand kan eruit afleiden hoe het verder met Emté en Jozef verloopt.  Welnu, ik geef die schitterende mogelijkheid prijs.  Bij nadere overweging is het Courts-Mahler op haar smalst.  Ik kan het natuurlijk minder ‘romantisch’ maken, ik kan er naar hartelust realistische of naturalistische elementen aan toevoegen, de nodige dosis tepels en penissen, maar het zal vals blijven klinken.  Onecht.  Niet van toepassing op ons.





Weg ermee.  Behalve met dat van die verleidelijke vrouw,  want dat ben je beslist.
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Meid, hou dit geschrijf in gods naam voor jezelf.��


´@








En hy sit weer langs sy teringmaer tante... en hy sien weer die gryse marionet-dirigent wat na die crescendo-finale omdraai, en sy moestas met duim en voorvinger krul en bliksemblou in haar oë kyk sodat sy haar waaier vinniger en vinniger beweeg en met ‘n slanke arm haar nefie teen haar druk en sê:  Onthou... ‘n gentleman bewonder vrouens, ‘n skurk verstáán vrouens...


(Etienne Leroux in  18-44)
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Je had het gebrul moeten horen dat opsteeg toen ik die keer het Hof van Oostenrijk binnenkwam.  Ik moest eerst door het schaars bevolkte café, naar het Horse’s Saloon achterin, en was daar onmiddellijk opgenomen in een uitbundige atmosfeer, die ik in weken niet meer had meegemaakt.  Ik was - eindelijk, vond Patricia - enkele maanden voordien weggegaan uit de bank en overgestapt naar de Pralenoise.  Het was nog hard sappelen geblazen om me in te werken.





Bert had getelefoneerd dat hij ook wegging bij de bank en of ik naar zijn afscheidsfuif kon komen.  Ik voelde daar eerst niet zo gek veel voor, maar was er dus toch.  Er waren er een paar die me bijna om de hals vielen - van de drank of van blijdschap dat ze me kwijt waren, dat was moeilijk uit te maken.  De bende was groter geworden op die korte tijd.  Drie nieuwe gezichten.  Bovendien waren een paar mensen intussen getrouwd en pasgehuwden gaan natuurlijk niet zo vlot alleen op stap.  Bert had blijkbaar hemel en aarde bewogen om iedereen op zijn fuif te hebben.





- “Ga bij Corry zitten”, zei iemand net iets te hoffelijk.  “Ze kijkt er al heel de week naar uit.”








Ik liet me naast Corry neer.  Waarom zou ik de bende dat pleziertje niet gegund hebben?  Ze plaagden ons graag met elkaar, ik gaf ze dus maar wat extra voer.





Het was tenslotte allemaal bijzonder belachelijk, kinderachtig, het had niks te betekenen, al kon de kleine Rotsaert niet meer als bliksemafleider fungeren.  Die zat op dat moment weer in Zaïre, geloof ik.  Als hij tenminste nog geen averechts gras at, zoals hij dat zelf placht te noemen.  Eigenlijk had dat kleine satertje de periodieke fuiven van de bende ingevoerd.  Geen gelegenheid was te krom of te scheef, Bwana Rotsaert vond altijd wel ergens een reden voor een fuif.  Eerst waren dat enkele mannen alleen, daarna met Corry erbij - die heb ik nooit iets weten weigeren - en tenslotte met de rest van de meisjes.





Er kwam opeens een spervuur van vragen.  Ik wist niet goed wie ik het eerst moest antwoorden.  Over mijn nieuwe job, of ik al ingeburgerd was, of het er beter werken was dan in de bank.  En het salaris, een beetje steviger?  Van mijn kant liet ik de gelegenheid niet voorbijgaan om wat achtergebleven gal uit te spuwen: Deleu nog altijd even vulgair?  De beste personeelsdirecteur van het land, laat me lachen.  Zo’n kwal.  De anderen wisten niet beter, maar nu ik vanop een zekere afstand kon vergelijken zag ik pas goed wat een onnoemelijke bastaard die Deleu wel was.  Wisten ze het nog, die keer van Karel, toen die ging zeggen dat zijn tweede kindje er was?  Nondedju, wat zei dat heer?  Je hebt nu een dochter en een zoon, een koningswens!  Kap hem nu maar af en werp hem in de koolbak.  Wisten ze dat nog?





- “Dus, het spijt je niet?”


- “Verduiveld, nee.  Ik heb er alleen maar spijt van dat ik het niet vijf jaar vroeger ben afgestapt.  Maar dan had ik jou niet gekend.” (Dit laatste zei ik stiller, in Corry’s oor)  “Kom, we gaan dansen.”








Ik vond het tegelijk prettig en idioot, iemand hebben die in stomme bewondering naar me opkeek.  Voor Corry was ik een man met onbeperkte mogelijkheden, die het alleen niet verder had geschopt omdat het me niet echt interesseerde.  En daarbij vond ze me toch frivool genoeg om ook buiten het werk enigszins boeiend te zijn.  Het is misschien niet mijn verhevenste eigenschap, maar ik heb het altijd een beetje zo gewenst in mijn beroepsleven, dat ik toch maar aanhield omdat ik van de literatuur niet kon bestaan: naar de hel met de workaholics, maar zorg er op tijd en stond voor dat je briljant uit de hoek komt, zodat ze je niet vergeten als er promotiemogelijkheden komen.  Ik noemde mezelf onbeschaamd een huurling van de industrie en ik meende dat veel meer dan mijn geschandaliseerde omgeving wou aanvaarden.





- “Weet Patricia dat we hier samen zijn?”


- “Tuurlijk.”


- “Echt?”


-“Waarom zou ik liegen?”








Ik trok haar dichter tegen me aan.  Ze was onvervalst moederlijk.  Je had gezworen dat er wel een half dozijn zuigelingen aan haar zware, gespannen borsten had gelegen.  En ze had een brede, gevulde buik.  Maar nog niks vastgesjord of toegesnoerd, alles nog je reinste natuur.





- “Ik begrijp haar niet.  Ofwel ónderschat ze je, ofwel óverschat ze je, maar het is allebei even onverstandig.”


- “Het kan niet veel kwaad.”








Ze keek me met haar bijna zwarte ogen vragend aan.





- “Ze weet maar al te goed dat ik vandaag niet veel potten zal breken, na onze esbattementen van de voorbije nacht.”


- “Foei.”


- “Waarom foei?  ‘t Is toch mijn plicht van staat?  Jaloers?”








Ze stak haar tong uit, glimlachte een beetje pijnlijk, en zei ja.





Zie je, dat was er bij Corry te veel aan:  ze gaf altijd toe.





En Patricia?  Bah, ze misdeed me niks.  Maar toch had ik het voor haar zeker niet gelaten.  Ze had toen al weken weer zo’n periode waarin ze niet leefde maar vegeteerde.  Er was altijd iets te heet of te koud, buiten de schaarse keren dat ze zich brutaal gaf, overrompelend woest als de vorige nacht, na weken van lusteloosheid, matheid, of nauwelijks verborgen tegenzin.





Ik liet me het eerst neer en legde mijn hardgebalde vuist op de plaats waar Corry zou gaan zitten.  Ze gilde hoog.  En vals.  Ik had haar ooit eens wijsgemaakt dat ze een gezellig brommertje van een stem had.  Ik meende dat toen, hoop ik.   Maar ik had mijn mening moeten herzien.  Ze had een onaangename, ietwat zeurderige stem als ze te luid sprak.  En dat deed ze niet zelden.





Dat ik het zo ongevoelig kon registreren liet vermoeden dat een periode voorgoed was afgesloten.





Tegen beter weten in probeerde Corry te midden van het gebral ernstig met me te praten: - “Jozef, blijf nu eens twee minuten serieus.  Hoe gaat het in de Pralenoise?”





Nja, helemaal opnieuw beginnen valt niet mee.  Al bij al was ik in de bank toch een van de vaste steunpilaren van de dienst geweest, al die jaren.  De vraagbaak, de wandelende encyclopedie waar iedereen de gewenste inlichtingen kon krijgen.  Ik had er zelfs het recht verworven mij te vergissen, dus telde ik mee.  Dat was nu allemaal amen en uit.  Maar wat kon ik anders zeggen dan dat ik de wind in de zeilen had, ook al voelde ik me in de Pralenoise als een baarlijke ketter in een reusachtig wijwatervat?  Al die kruisbeelden, jaarmissen, aangepaste versieringen en collectieve gebeden met Kerstmis en Goede Vrijdag, het was me zeker niet op de huid geschreven.  Een aantal managers regeerden er nog met de klok in de ene en de Brugse catechismus in de andere hand.  Maar was ik niet een lichtend voorbeeld voor die hele bende makkelingen die de dictatuur van Deleu niet konden of durfden ontvluchten?  Daarom zei ik zonder meer: “Goed!”  En het klonk overtuigd.





En wat moest ik een paar uren later zeggen, toen we al wel twintig minuten op Crommelaers Brug stonden te treuzelen, in een lauwe zomernacht die speciaal ontworpen was voor amoureuze wandelingen?  Het was een dubbeltje op zijn kant, toen.





- “Ik weet echt niet hoe ik het zal uithouden zonder jou,” zei Corry.  “Altijd alleen, thuis alleen, op kantoor alleen, altijd alleen.”


- “Bel me maar eens op...”





Maar ze schreide en hoorde me niet.  Ik voelde me plotseling de verveelde held van een stationsromannetje en heb haar laten wegfietsen.  Ze heeft niet gebeld, ik heb haar nooit meer teruggezien.  Ik heb haar ook niet gemist.  En toch, zonder die huilbui - en wellicht zonder de esbattementen van de nacht voordien - was ik toen met haar meegefietst en was ik met haar naar bed gegaan.
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“Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar ben jij dan nooit vreemd gegaan in je huwelijkscarrière?  Daar zul je natuurlijk op antwoorden zoals de Jezuïeten.”





Welnee, naar de hel met de Jezuïeten!  Ik moet/mag zeggen dat ik letterlijk de man van één vrouw ben.  Daar ben ik niet trots op, daar ben ik ook niet rouwig om, het toeval heeft erin meegespeeld, evenals mijn drukke activiteiten.  Vreemd gaan was gewoon geen prioriteit.
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We zijn in de zomer van 1970 voor het eerst naar Canada gevlogen om Valentin en Nadine te gaan bezoeken.  Feitelijk gingen we vooral voor Nadine, want een neef was er een maand of drie vroeger geweest en kwam terug met het nieuws dat Valentin weer een inzinking had.  Bij zo’n bericht weet je dus vooraf dat het een zonderlinge reis zal worden.  Je registreert de moeilijkheid met je verstand en schuift ze een beetje van je af, ervan overtuigd dat alles op tijd en stond dik in orde zal komen.  Maar Patricia en ik waren serieus uit ons lood geslagen toen we eenmaal in Dalhousie aangekomen waren en de werkelijke toestand begonnen door te hebben.





Valentin is de hele duur van ons verblijf op zijn bed blijven liggen.  We waren lucht voor hem.  In het begin zijn we een paar keer bij hem in de kamer geweest, maar hij draaide zich met het gezicht in zijn hoofdkussen en bewoog niet meer tot we weg waren.  Je staat daar toch maar vreemd bij te kijken, dat kan ik je verzekeren.  Valentin, knap, intelligent, een oceaan van mogelijkheden, een zee van samen beleefde lotgevallen, en geen woord, geen kik, geen oogopslag, niet de geringste belangstelling voor wat er buiten zijn hersenpan gebeurde.  Wat doe je dan anders dan stilletjes weggaan en broeden op oplossingen?





De enige die nog een beetje contact met hem had was Nadine.  Niet dat hij naar haar keek of op haar vragen antwoordde, maar als het huis leeg was stond hij op en deed wat ze hem gevraagd had te doen, de zonneblinden neerlaten, een lekkende kraan herstellen en meer van die karweitjes.  Als we laat in de avond thuiskwamen was alles keurig uitgevoerd en was Valentin weer in zijn kamer verdwenen.  Ik probeerde zijn auto, een van die oeverloze Amerikaanse bakken, en toen dat meeviel brachten we Nadine naar de enkele mensen die ze wou zien en in maanden niet had kunnen opzoeken omdat ze zelf niet reed.  Denk niet dat we rondtoerden met een hoopje pathetische ellende, nee, Nadine was fatalistisch, - mooi maar bleek en zonder glimlach, murw geslagen door het lot of apathisch geworden van de kalmerende middelen, wie zal het zeggen.





We moesten haar met vragen blijven bestoken om zicht te krijgen op haar situatie.  Ja, het duurde nu al bijna zes maanden.  Nee, ze had nog geen financiële zorgen, want de ziekteverzekering betaalde elke maand zoveel dollar uit.  Ja, dat zou vroeg of laat wel stilvallen.  Ja, hij had dat vroeger al een keer gehad, in de tijd dat hij hier alleen zat, maar het was toen vanzelf overgegaan en volgens mevrouw Denecker zou het ook ditmaal vanzelf ophouden.





Mevrouw Denecker weer!  We gingen haar samen met Nadine opzoeken.  Wat een afgang.  De plechtstatige dame van weleer - het vlas had de Deneckers geen windeieren gelegd - was nu een stille, vereenzaamde vrouw, die in een plaatsje van nog geen driehonderd zielen een wat vervallen huis betrok en ging koken in een privé rustoord om nog een schijn van inkomen te hebben.  Vergane glorie, maar zonder rancune of wanhoopskreten.  Toen het vlas in de Leiestreek begon te slabakken hadden ze heel hun hebben en houden verkocht en ze waren, met complete verwaarlozing van hun twee andere kinderen, naar Canada gekomen, Valentin achterna.  Daar hadden ze hun geld in de luzernedrogerij gestopt waar Valentin ons over geschreven had, maar dat was deerlijk mislukt en ze waren te trots geweest om aan terugkeren te denken.  Valentins vader, bij het sluiten van de boeken berooid eigenaar van een nutteloze en waardeloze fabriek, had nooit nog een stro van de aarde geraapt en was op een dag ineengezakt in de tuin.  Zijn moeder stond er van toen af alleen voor.





We wisten dat allemaal voordat we vertrokken, maar als je het met je eigen ogen ziet is het wranger.  Het was geen al te blij weerzien, daarvoor werden Patricia en ik te veel heen en weer geslingerd tussen meewarigheid en korzeligheid - omdat mevrouw Denecker over Valentin maar bleef herhalen: “Het is vanzelf gekomen, het zal vanzelf weggaan.  Het is een kwestie van rusten.”  Dat hielp Nadine natuurlijk niet veel vooruit.





Ondoorgrondelijke mevrouw Denecker.  Een ijzersterk karakter, maar naar buiten uit een leven lang getiranniseerd door een onmogelijke, onredelijke man, een van die patriarchale figuren die alleen op zichzelf rekenen, die van niemand raad aanvaarden en koppig hun eigen weg gaan, tot hun lot zich aan hen voltrekt.  Hoe heeft ze hem ooit zover gekregen dat hij instemde met haar plan om naar Canada te emigreren?  Want dat het idee van haar kwam hoef je geen moment te betwijfelen.  Ze wou en zou in de buurt van Valentin blijven!  Haar andere twee kinderen konden zichzelf bedruipen, maar Valentin kon haar nodig hebben.  Had hij niet weer een inzinking gehad toen hij moederziel alleen door Ontario en Quebec aan het zwerven was?  Er bestond voor haar gewoon geen andere weg.  En tegen de tijd dat zij er zelf niet meer was moest Nadine klaarstaan om die beschermende rol van haar over te nemen, zoals zij, mevrouw Denecker, die zag.  Ik begon het allengs te begrijpen.





Maar zo volgzaam zit ik niet in elkaar.  Ik was niet van plan weer naar huis te vertrekken zonder iets geprobeerd te hebben.  Ik kon Valentin toch niet zomaar aan zijn lot overlaten?  Nadine was te gelaten en mevrouw Denecker veel te tegendraads om een oplossing te zoeken.  Dan moest ik de klus zelf maar klaren.  Je kunt je echter niet voorstellen hoe vlug drie weken vakantie in rook opgaan.  We zouden op zaterdagmiddag al weer naar de luchthaven moeten en de donderdag voordien was er om zo te zeggen nog niets gebeurd.  Er was geen dokter in Dalhousie.  Als je er een wou zien moest je naar een groter dorp in de buurt.  De heren verplaatsten zich niet, zei Nadine.  Dat vond ik wat al te gortig.  Wat doe je dan met een zieke die niet naar een dokter wil?  Eeuwig op zijn bed laten liggen?





We hebben een hele rommelige, foeilelijke winkelstraat afgestapt en belden bij elke dokter aan.  Niet thuis, te veel patiënten die zaten te wachten, raadplegingen alleen volgens afspraak, het was overal iets, zodat we op het vierde adres belandden voordat we gehoor vonden.  Het was een jonge man die min of meer begrijpelijk Frans sprak.  Hij begon met het klassieke liedje: jullie moeten de zieke naar hier brengen, denk maar niet dat ik tijd heb om heel het platteland af te struinen.  Nadine zei niks, zat alleen maar ineengedoken voor zich uit te staren.  En toen werd het me te machtig.  Als ik echt kwaad word is het of mijn keel wordt toegesnoerd en heb ik geen woorden in mijn bereik om uiting te geven aan wat me op de lever ligt.  Het was dan ook meer snauwen dan spreken wat ik deed: “Noemt Canada zich een beschaafd land?”  Dat had helemaal verkeerd kunnen uitpakken, maar het hielp!  Om de eer van zijn land te redden bleek deze medicijnman bereid naar Dalhousie te komen.





En hij heeft woord gehouden.  De vrijdagmiddag kwam hij het erf opgereden, een knappe, sportieve man in een sierlijke, sportieve wagen.  Het onderzoek duurde geen vijf minuten: even met een lampje in Valentins ogen gelicht, zijn oogleden even naar alle kanten opengetrokken en daar knipte hij zijn tas al weer toe.  In de woonkamer nam hij integendeel ruim zijn tijd.





- “Het is helemaal niet ernstig, mevrouw, maar uw man moet naar Cornwall.” 


- “Naar Cornwall?!  Maar dat is voor gekken!”


- “Permettez-moué, madame, er zijn geen gekken.  Er zijn alleen maar zieken en in dit geval iemand die aan schizofrenie lijdt.  Ik zal het nodige doen om hem te laten vervoeren.  Morgen komt er een ziekenwagen.”








Na zijn vertrek bleef het een hele tijd stil.  Ik wou Nadine niet nog nerveuzer maken dan ze al was en haar zeker niet kleineren door me voor te doen als haar redder in nood, maar inwendig was ik aan het jubelen.  Op het nippertje, maar toch geflikt!  Valentin zou eindelijk in deskundige handen belanden... Mijn reis en mijn bemoeiingen waren dus niet vergeefs geweest.





Hoogmoed wordt afgestraft, Emté.  De ziekenwagen is inderdaad gekomen, een half uur voordat we uit Dalhousie zouden vertrekken.  Maar toen de twee verplegers Valentin wilden opnemen greep die zijn bed aan beide kanten vast in een resoluut gebaar van weigering.  Het was een ijzeren omarming, een gebaar dat geen tegenspraak duldde.  De twee witte kielen stonden er bedremmeld en hulpeloos bij, precies twee eerste-communicantjes die de hostie hebben laten vallen... Zonder geweld was Valentin niet in beweging te krijgen, en gelet op zijn gestalte en gewicht was het weinig waarschijnlijk dat er mét geweld voor hen iets te bereiken viel.  Stel je voor, ze zijn onverrichterzake weer weggereden!





Ik heb het je al gezegd: tegen verliezen kan ik niet.  En dit was een van de ergste nederlagen van mijn volwassen leven.  De terugreis was een echte marteling.  Bij tegenslag vertoont Patricia een neiging tot lamenteren, maar bij mij is het omgekeerd: als ik me machteloos weet zwijg ik.  Machteloos zijn maakt me woedend en mijn woede keert zich dan tegen de verkeerde mensen.  Ik heb Patricia afgesnauwd als nooit tevoren en de rest van de reis in nors en ongenaakbaar stilzwijgen afgelegd.  Canada, je had mijn trots dodelijk gekwetst, wat heb ik je toen hartsgrondig zitten verwensen.
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Geen haar op mijn hoofd had eraan gedacht Nadine te vragen of zij, katholiek opgevoede Vlaamse, de hulp van de pastoor van Dalhousie had ingeroepen, en waarom niet.
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De donderdag van de volgende week kwam er in Pralen een telegram aan, voor mij persoonlijk: “Valentin weer fit. Brief volgt. Nadine.”





Ik schaamde me nu nog meer tegenover Patricia, maar die was zo gelukkig met de goede afloop dat ze niet meer over de terugreis praatte.  De brief bracht het nieuws in detail:  de dokter had het niet bij Valentins weigering gelaten, was de maandag samen met de twee verplegers teruggekomen en een simpel spuitje had het pleit beslecht.  Je raadt het: in Cornwall was Valentin in twee dagen weer op en top de oude.  In de euforie van het ogenblik kon ik het niet helpen: ik schaterde bij de gedachte dat Valentin geveld werd als een vervaarlijke, ongehoorzame neushoorn die uit zijn reservaat ontsnapt en er niet goedschiks weer naartoe wil...





Dat hij er weer helemaal bovenop was werd duidelijk uit de slotwoorden van Nadine:  “Hij brengt alle verpleegsters, jong en oud, de hele dag aan het lachen.  Ze zijn gek op hem.”
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De afscheidsreceptie bij de Pralenoise werd een bescheiden persoonlijk succesje, met een honderdtal genodigden om te luisteren naar de toespraken.  Groot was mijn verbazing toen mijn ‘uitleider’, een doorgaans weinig literaire man, oude aforismen van mij debiteerde als voorbeeld van wat hij mijn afstandelijke humor noemde.  Ik heb ze natuurlijk goed onthouden:


Mensen met maniertjes hebben zelden manieren.


Steun de verspreiding van bandopnemers: veel mensen zouden leren zwijgen als ze zichzelf een paar maal beluisterd hadden.


De korporaal brult luider dan de generaal maar wordt minder ver gehoord.


Omdat we niet in de zon kunnen kijken vinden we de maan mooier.








Hij had ze gelukkig uit een citatenboek en niet direct uit de twee bundels waarin ze voor het eerst werden gepubliceerd.  Anders had hij net zo goed enormiteiten kunnen opgraven als de volgende:


Bijster weinig vrouwen en goede bedoelingen zouden zonder ontluistering uit een striptease komen.


(Wat de goede bedoelingen betreft kan de bewering kloppen, maar in verband met de vrouwen is het larie.  De opkomst van de monokini heeft me intussen wel beter geleerd)


Waarom kunnen, in dezelfde omstandigheden, oude heren zo respectabel en oude dames zo ridicuul zijn?


(Onzin.  Respectabel of ridicuul, dat heeft niks met heertjes of dametjes te maken, maar alles met persoonlijkheid)


De vrouw heeft met de wijn gemeen dat ze verbetert met liggen.


(Wat denk je dáár van?)











@








Ik heb totaal niks van onze laatste ontmoeting begrepen.  De afspraak waarvoor jij het initiatief had genomen heb ik op het laatste ogenblik afgezegd.  Ik had thuis alleen maar laten vallen dat ik naar Tsjaals ging, zonder verdere uitleg, maar Patricia kreeg het opeens in haar hoofd mee te komen.  “Ik wist het,” zei je. “Ik wist vooraf dat je zou afbellen.  Dan blijf ik die middag dus maar braafjes op kantoor.”  Maar toen ik gerust in den Here met Patricia door de stad kuierde was je daar opeens toch.  En niet onopgemerkt.  Je was er met je vriendin, je mannelijk aandoende vriendin - en dat hebben we geweten.





Op het terrasje waar je ons op koffie trakteerde was je zo scherp als een Canadees stekelvarken.  Patricia kreeg noch oesel noch snee aan je, en ik evenmin.  Alvast bedankt voor die koffie, al deed je tegenover mij het onmogelijke om hem bitterzoet te doen smaken.  Ik weet wel dat ik alles te veel op mezelf betrek, maar moest je dat nog eens extra in de verf zetten?  Ik weet wel dat ik heel geremd ben bij het omhelzen, maar is dat een reden om op Patricia te demonstreren hoe het wél moet en mij zelfs geen hand te geven?





Zat je je zonder bijbedoelingen te amuseren om de plezierige situatie met een niks vermoedende Patricia en een betrapte Jozef?  Het lijkt me waarschijnlijker dat je geniepig wraak zat te nemen op mijn lafheid.  Oké, ik had doodleuk tegen Patricia kunnen zeggen:  “Ik heb vanmiddag een afspraak, ik ga een paar uren ouwehoeren met Emté.  Tot vanavond.”  Maar ik voel er niks voor om mezelf een aantal onuitstaanbare maanden gezeur en achterdochtig gepols op de hals te halen.  Het zal zo al moeilijk genoeg zijn om het samenleven met Patricia voortaan te organiseren.
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Toen we meter-van-tutuut naar de kerk en dan naar het kerkhof brachten was het oom Richard die de rouwstoet opende.  Hij was op zijn zestigste, maar op de foto’s ziet hij er heel wat ouder uit dan ik nu.  Dat is althans wat ik ervan denk.  Zijn vitaliteit moet echter nog onuitputtelijk zijn geweest en was er de oorzaak van dat zijn verdere leven vaudevilleske allures aannam.





Hij verloor zijn vrouw toen hij zesenzestig werd.  Een paar dagen na haar begrafenis kwam hij moeder vragen of ze geen zin had om met hem te hertrouwen.  Voor mij is dat altijd een bespottelijk idee geweest.  Ik wist veel te goed dat mijn moeder oom Richard als mens niet in het hart droeg.  Bovendien moet hij zijn aanzoek heel onhandig aangepakt hebben door te veel de nadruk te leggen op wat hij nog van het bed verwachtte.  Hij had kunnen weten dat moeder juist voor dát aspect van de transactie heel ultramontaanse, beperkende, om niet te zeggen antiseksuele opvattingen ontwikkeld had.  Hij had die kant van de zaak diplomatisch een tijdlang blauwblauw kunnen laten.  Maar dat deed hij niet.  Al heel snel werden de onderhandelingen dan ook afgebroken.





Oom Richard treuzelde niet.  Omdat zijn haring bij moeder niet braadde wendde hij zich meteen tot een andere schoonzuster, tot de weduwe van oom Maurice, de man die nooit terugkeerde uit de Duitse concentratiekampen.  Hier zat hij duidelijk aan het andere uiteinde van de scala: de problemen waren hier niet van ideologische, maar van materiële aard.  Die tante had namelijk een enorm traktement als oorlogsweduwe - daar had oom Richard nog hemel en aarde voor bewogen, want oom Maurice was aanvankelijk slechts vermist, officieel dus niet overleden, zodat oom Richard zijn halfbroer zo snel mogelijk dood moest krijgen - en ze zou dat financiële draagvlak verliezen als ze hertrouwde.  Ze hield er al jaren een geheime aanhouder op na, althans geheim op zijn Pralens, maar toen oom Richard opdook zette ze die arme bloed meteen aan de deur.  Je kunt je voorstellen dat ze in grote gewetensnood kwamen: feitelijk moest tante kiezen tussen het traktement en oom Richard.  Toen zijn ze een geniale oplossing op het spoor gekomen: ze zijn niet voor de Belgische wet getrouwd, maar voor een katholiek pastoor diep in Frankrijk.  Zodoende gaven ze God wat God toekwam en bleven ze toch lekker buiten het bereik van Caesar. 





Veel deugd heeft oom Richard aan zijn linke zet en aan mijn meegaande tante niet mogen beleven, want hij heeft het niet lang meer getrokken.  Hij moest voor een ingreepje van niemendal naar de kliniek, een kwestie van een paar dagen.  Maar ze bestonden het hem bloed van een verkeerde bloedgroep te geven.  Exit het meest begaafde, kleur- en fantasierijkste, uitbundigste en ergerlijkste personage van onze hele familie.
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Op een gegeven ogenblik zei Gerhart Hauptmann tegen mij: ‘In een volgend leven moesten wij beiden een liefdespaar zijn.  Ik bespreek je nu maar alvast.’  Daarop zei zijn vrouw bits: ‘Alma is daar vast ook al lang bezet.’  Maar Gerhart Hauptmann en ik glimlachten eigenlijk in grote eensgezindheid.


Dat lees ik bij Alma Mahler.  Helemaal geen gek idee van die Gerhart.  Ik ben van plan jou bij de eerste gelegenheid ook alvast maar te bespreken.
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“Terloops,” merk je op, “ook al had je blijk gegeven van wat meer doorzicht, je had je schoonzus toch niet voor verliefdheid kunnen behoeden.  Wie verliefd is, is verloren.  Zijn die twee nog altijd samen in het barre Canada?”  





Jawel, ze zijn er nog, én samen.  Valentin een rots in de branding, Nadine helemaal in zijn schaduw, als weggesmolten, verschrompeld, misschien niet eens ongelukkig, maar bepaald geen toonbeeld van zorgeloze opgewektheid.  Na onze Canadese reis van 1970 zijn we hen nog een paar maal gaan opzoeken.  Iedere keer was Valentin in blakende conditie.  Een kleine drie jaar geleden is hij dan zelf nog eens met Nadine meegekomen naar wat ze niet echt met misprijzen hun ‘vieux pays’ noemen en we hebben van de gelegenheid gebruik gemaakt om de andere halfinternen na al die tijd weer op te sporen.





Op een zonnige zondagmorgen reden we dus door de enige grote straat van Buitegem en ontdekten waar Zjors Velghe uiteindelijk was beland:  hij heeft een ruime villa gebouwd naast het lage huis van de tantes, aan de kant van de stoffige werkkamer.  Zijn villa staat recht tegenover de plaats waar de lange dorpsstraat uitmondt in een dwarsweggetje.  Hij heeft zijn zitkamer aan de voorkant, boven de garage, en van in zijn hooggeplaatste luie stoel kan hij de hele straat in ogenschouw nemen, tot aan de kerk waar we ooit lustig de klokken luidden.  Het dorp van zijn schande ligt letterlijk aan zijn voeten.  Wat een triomf.





Voor de rest hadden we elkaar niets te vertellen.  De gezamenlijke herinneringen zijn na zo’n lange tijd verdampt tot een paar gemeenplaatsen en wat de andere mee te delen heeft over zijn beroeps- en familieleven interesseert je geen barst.  Van het hele gesprek heb ik alleen maar onthouden dat Zjors de secretaressen af en toe op de billen kletst.  Je moet het verleden laten rusten.





Dat gold niet alleen voor Zjors, directeur van een of ander ministerieel departement, maar niet minder voor Henri Delbarre, die ik telefonisch kon bereiken ergens diep in de Kempen.  “Weet je wat,” zei hij, “mijn moeder is in een rustoord in Kortrijk.  Ik breng haar een bezoek en kom bij die gelegenheid eens langs.”  Hij bleek een bedachtzame, nuchtere, wijze en verschrikkelijk saaie man te zijn geworden, die geen koffie dronk, geen gebakjes at en geen druppel alcohol tot zich nam.  Hij heeft niks losgelaten over zijn vrouw en kinderen, niks over zijn loopbaan als arts - al wisten we van derden dat hij tot tweemaal toe enkele jaren in Zaïre had doorgebracht - en niks over zijn nieuwe bezigheden als controlegeneesheer van een vakbond.  Zelfs niet of hij nu de blauwe, rooie of roomse zuil behoedt voor een overdosis ingebeelde ziekten.  (Ik kan me moeilijk voorstellen dat hij bij de nationalisten zit).





Met Polle Petit liep het enigszins anders.  Hij was blij dat ik hem niet thuis maar op kantoor opbelde - the same sad story.  Hij is een middag gezellig komen babbelen en hij bleek het beste geheugen te hebben van de hele groep.  Alsof zijn kluizenaarsleven geen nieuwe indrukken had opgeleverd om de vroegere weg te drukken. Hij kon een aantal details nog heel levendig weer oproepen en zijn talent als imitator was hij bepaald niet kwijtgespeeld, zodat Patricia en Nadine zienderogen opfleurden bij zijn oude verhalen.  Arme Polle.  Wat hij over de rest van zijn leven zei was niet erg vrolijk.  Zijn vrouw had alle normale contacten met de buitenwereld grondig verknoeid en Polle was alleen maar bij haar gebleven om de opvoeding van hun zoontje niet helemaal in het honderd te laten lopen.  Die zoon zat intussen al in Leuven, landbouwingenieur, en Polle begon nu stilaan te denken aan weggaan van zijn vrouw.  Wat kon hem nu nog aan haar binden?  Gelukkig had hij nog zijn werk.  Geen haar op zijn hoofd dacht eraan met pensioen te gaan, want dat zou een ramp zijn.  Wat zou hij dán moeten uitvinden om zijn thuis niet helemaal tot een hel te maken?





Hij zat rustig en vriendelijk aan zijn borrel te nippen, even klein en pezig als in de tijd van het college, naast de bijna twee meter en meer dan honderd kilo van knappe Valentin.  Hij glimlachte een beetje voor zich uit.  Fatalistisch.  We hadden oprecht met hem te doen en toch bleef er iets als wrevel door mijn gedachten spoken.  Je weet wel, wie kerngezond is heeft vaak niet veel begrip voor zieken.  Zoiets.  En tot op de dag van vandaag is het blijven nawerken: het hele korte mensenleven lang een compromis van die omvang aanvaarden - metterdaad - het lijkt me te kranig om te overtuigen.





Toen we om de serie af te sluiten op een avond bij André Tack belandden hadden we dus heel wat stof om over te roddelen.  De kieskeurige freule met wie Dré destijds trouwde was uitgegroeid tot een harde, gevatte, computerachtige zakenvrouw en het gesprek ging dan ook hoofdzakelijk over het verschil tussen het Noordamerikaanse en het Belgische bedrijfsbeleid, en ‘that bloody Belgian environment that kills motivation and only bears frustration’.  Valentin beleefde een hoogdag, Patricia en Nadine verveelden zich wezenloos en zaten af en toe stiekem naar elkaar te knipogen, twee gekooide kostschoolmeisjes in een veel te ruime en veel te dure canapé.  En ik?  Ik zat alles sceptisch op te nemen: de spreekkamer, links naast de voordeur, waarin we werden toegelaten (de rest van het herenhuis bleef hermetisch gesloten), het gesprek zonder inhoud, de encyclopedie waar gegarandeerd nooit iemand een blik in werpt, de schotel armzalige chips waar niemand van at, de bestofte fles Chasse-Spleen, het geklimatiseerde sigarenkistje - zeg maar kist - het witgrijze haar van Dré, zijn gebogen rug, zijn trillende handen, zijn vergoelijkende, wat domme glimlach, alsof hij zich tegenover zijn freule wilde verontschuldigen dat ze dit moest meemaken.  Ik miste Polle Petit, om eens lekker te kunnen uitvloeken: “Dreten, ik wil mijn scha inhalen.  Godverdomme.  Nondedju.  Miljaardemiljaar.  Nondedju-te-nondedju!”





Dit was dus gearriveerd zijn.
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Voor de tiende keer in een maand tijd vertelt moeder het leven van d’ander-meterke, te beginnen met de uitbesteding op de Kwaremont tot het genadebrood van haar oude dag.  Voor de tiende keer in nagenoeg dezelfde bewoordingen.  Om er de muren van op te rijden.





Ik doe verwonderd en moeder straalt van genoegen om mijn verbazing.  Haar wereld is zeer klein geworden, en negentiende-eeuws devoot.  Ze vraagt onderdanig of we haar gipsen heiligenbeelden - de zwarte Onze-Lieve-Vrouw van Halle, het Heilig Hart, het grotje van Lourdes, allemaal gewijd, zegt ze met nadruk - in ere zullen houden en niet doen als de pastoor van Moen die de beelden van zijn kerk naar het stort heeft laten voeren.





Ze wijst naar Antonius.  “Dat kapelletje heeft je vader nog gemaakt.”  Ik weet het.  Ze heeft het al meer dan vijftig keer gezegd.  Het is overigens een knap stukje knutsel- en zaagwerk.





“Je was een echte stinker toen je klein was.”  Nu zal het verhaal volgen van een bezoek aan meter-van-de-vaart, hoe moeder me mooi opdirkte en dan in de beste kamer opsloot om te verhinderen dat ik in de keuken ging zitten blazen in de asbak van de kachel.  En hoe ik aan het geborduurde kleedje het hele schoorsteengarnituur naar beneden trok.  Ik kan de woorden voorspellen die ze zal gebruiken om de ravage te beschrijven.  Maar vandaag komt er iets bij, iets dat ik voor de allereerste keer te horen krijg.  “Je vader had dat garnituur zelf gemaakt.  Dagen, weken had hij eraan gewerkt en nu lag alles vermassacreerd op de vloer.  Je had geluk dat je voor hem niks verkeerd kón doen.”





Het zijn schamele herinneringen.  Hoe zal het haar verder vergaan?  Zal ze plotseling vertrekken door een zoveelste kleine trombose, maar deze keer de definitieve?  Of zal ze langzaam, eindeloos langzaam in volledige dementie verglijden, een kamerplant die dag voor dag de wereld verder buitensluit en blad voor blad verdort, tot er alleen maar een dood voorwerp overblijft?
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Wij bidden U


dat er niets van dit mensenleven


verloren zal gaan,


dat wat hij geleefd en gedaan heeft


ten goede zal komen aan deze wereld;


dat al wat hem heilig was


geëerbiedigd mag worden


door de mensen die na hem komen,


en dat hij in alles


waarin hij groot is geweest


tot ons mag blijven spreken


juist nu hij gestorven is.


Wij bidden U


dat hij voort mag leven in zijn kinderen,


in hun hart en hun levensdurf,


in hun gedachten en hun geweten.








Zo stond het op de rouwbrief van Ward Van Driessche.  Maar waarin zijn of waren we werkelijk groot, hij, ik, de andere vijf?  Waarin was de onverdelgbare oom Richard groot?  En Patricia?  Nadine?  Corry Coopman, de meegaande?  Of Seppe Vereecke, de mottige priester en leraar?  Of Saerlewie De Bels en moeder Merie, de pechvogels?  Of jij?
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De religiositeit vrijwaart de mens van de reductie tot een nutteloos toeval in een eindeloze ruimte.  Ik vind dit een schitterend statement van theoloog Johan van der Vloet.  Meer dan een gelijkhebberig teken van geloof is het een uiting van onwankelbare hoop.��
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Gisteren zijn we weer aan het bekvechten geweest.  Weet je wat ze zei?  “O, je bedoelt het béd?  Het is nooit een groot succes geweest, vind je niet?  Ik beweer niet dat het allemaal jouw schuld was...  Als je dat zo broodnodig hebt, zoek dan een andere, maar zorg ervoor dat het niet uitlekt.”  Meent ze dat nu?





Het is allemaal voorbij.  Er is niets meer dan wat droog hout.  Brandhout.  Misschien helpt het te weten dat ook jij het zo koud had.  Misschien ook helpt het niet.
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Vierde decemberbrief:


“Tuintje met karretje om de hemel te vervoeren”, kleurensteendruk van Roger Raveel.  Een afbeelding in Arte Grafika.  Ik moest aan je opgewarmde oven denken: konden we maar alle heerlijke dingen meevoeren in een karretje!





Het is vrijdag, Tsjaals belde juist uit Antwerpen, verrezen uit zijn hazeslaapje.  En ik wacht op het bezoek van een kennis uit m’n kinderjaren.





Inderdaad een blootoor, die vader van Corry, en zijzelf een apekalle om monter de boodschap door te seinen naar een kantoorcollega.  En die snuffelaars dan, daar gaat je privacy, daar gaat je geheim tuintje te midden van zo’n bende.  Aardig trio, dat klopt, Rotsaert een kop kleiner dan Corry, Corry een kop kleiner dan Jozef.  En Jozef dan?  Zijn kop stak boven alle koppen uit.  Dat kan niet, die moet worden afgezaagd op de juiste maat.





Scenario een.  Flamme tuée par le ridicule.  Bevalt me niks.  Scenario twee.  Waarom voer jij Patricia altijd af?  En waarom geef je mij de gespeelde-onschuldrol?  Passion tuée par l’équivoque.  Bevalt me nog minder.  Scenario drie.  Union tuée par le catéchisme.  Dit doet alle deuren dicht.  Scenario vier.  Amour tué par consommation.  Eindelijk verlos je me uit de lijdende vorm.  Denk echter niet dat ik de situatie wil beheersen, alles weten, alles beschikken, alles redden, leven in de gebiedende wijs... Monniken hebben mijn hart in hun greep.  Skurke ook.  Toe maar.





Ik hou van aromatische plantenoliën, minerale kwarts, geluid, smaak, reuk, ik hou van blauwe aquamarijnen en cameeën.  Denk voor één keer toch eens verder dan de grenzen van je brein.





Hé, hoe scherp is een Canadees stekelvarken?  De afspraak heb je inderdaad afgezegd en ik vond het ten zeerste amusant dat je me dan toch tegen het lijf liep.  Leedvermaak, ja.  Geniepig wraak nemen, neen, dat ligt niet zo in mijn lijn.  Mijn vriendin belde die middag toevallig aan omdat ze door haar vader ontboden was.  En dat ik die middag dan maar braafjes op kantoor zou blijven heb ik nooit gezegd, dat heb jij verondersteld of aan wishful thinking gedaan.





En dan begint het einde.  Triest voorwaar, vooral voor Ward.  Waarin ik groot ben?  In niets.  Ik ben a priori een nihiliste, een aquoiboniste soms.  Nooit heb ik een carrière gepland, nooit een visie op de toekomst gehad.  Ik kon makkelijk nee zeggen, stoppen, vertrekken, ik was nooit goed in aankomen, in arriveren.  Het gearriveerd zijn à la Tack is mij vreemd.





Veel mensen laten een sterke indruk bij me na, ik ben dikwijls enthousiast.  Ik voel me constant gefrustreerd, heb voortdurend last met kiezen, met voorkeur geven, met laten vallen.  Ik denk heel positief, maar met de nodige angsten, twijfels en vragen, met veel melancholie.  En ik heb een grote behoefte aan slaap, meer dan vroeger.





En Patricia?  Ze is niet groot, maar ik mag haar graag.  Ze heeft temperament.  Ik amuseer me als ik naar haar kijk en luister.  Ze is niet groot, elke dag aardappelen schillen voor Jozef heeft haar voor veel groots behoed.
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Un mariage blanc.  Het dringt heel, heel traag tot me door.  En dus een vijfde scenario, veel plausibeler dan de vorige vier: de uitgesproken voorliefde voor vrouwen die je demonstreert is geen feministische pose, maar onbetwistbare realiteit.  Ik ben nieuwsgierig naar de vrouwen in dit verhaal... Vrouwen zijn ingewijden, ze kennen elkaars gevoelens, de binnen- en de buitenkant... Je vrouwen krijgen hun mannen eronder... Schrijf me nooit meer over ondermijningswerk... Ik heb nooit kinderen gewild... Wie verliefd is, is verloren... Je hebt gewoon een viscerale afkeer van de man.





Je struise, gedecideerde vriendin als rivale.  Hoe kon ik dat al die maanden over het hoofd zien?





Misschien ga je zelfs nog een flink stuk verder.  Misschien wel even ver als Fleur Adcock in ‘Against Coupling’:





I write in praise of the solitary act:�of not feeling a trespassing tongue


forced into one’s mouth, one’s breath


smothered, nipples crushed against the


ribcage, and that metallic tingling


in the chin set off by a certain odd nerve:


unpleasure...





Five minutes of solitude are


enough - in the bath, or to fill


that gap between the Sunday papers and lunch.








En in dat soort eenzame handeling zijn we dan opeens weer heel, heel dicht bij elkaar...
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Ik was nog bitter jong.  De pastoor was op klasbezoek en hij ging behoorlijk te keer.  Een les over het zesde gebod.  Zijn juiste bewoordingen ben ik kwijt, maar het ging over onderbuik, hel en verdoemenis.  Hij had veel omwegen nodig, zoveel omwegen dat ik - toch de eerste van de klas - hem gewoon niet begreep.  Volgens mij had hij gezegd -  gedreigd - dat elk individu slechts een beperkt aantal keren kon masturberen en dan was het uit, amen en uit.  Schluss.  Fini.  Absolute impotentie.  Dat was de vreselijke straf van God als je overdreef.��Ik probeerde in het vervolg tweemaal na te denken voordat ik eraan begon.  Maar zijn banbliksems tegen onaneren bleken snel totaal niet tegen de tijd bestand te zijn.
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Onwijze Jozef...  Un mariage blanc?  Mijn vriendin als rivale?  Heel erg spitsvondig van je, maar fout.  Heel erg fout.  Doe je reeks scenario’s maar over.
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Twee uitnodigingen ineens.  Voor medewerking aan de Pralense Guldensporenviering en voor medewerking aan de Horizonreünie van Tsjaals.  Voor het eerste voel ik weinig, voor het tweede aarzel ik geen ogenblik.  Aan zijn tijdschrift heb ik mijn hart verpand en de belangrijkste vraag is daarom niet: ga ik?, maar: gaat Patricia mee?  Ooit was ze mijn lichtende muze, mijn vleesgeworden droom, mijn geluk tot de nok, en nu nog een blok - aan mijn been.  Haar meegaan of thuisblijven, daar hangt mijn antwoord van af.  Stel je voor.





Ik heb een zogenaamd gedicht ingestuurd voor de reünie, maar met de waarschuwing dat ik die tekst in geen geval zelf zal lezen - zoals de andere inzenders doen.  Er speelt een zekere angst mee dat ik uit de toon zou vallen, dat wat ik zou kunnen lezen al te bleekjes zou blijven naast de bijdragen van de Nuntius, de Nieuwe Rooie en tutti quanti.  Maar dat is toch maar een bijkomende reden.  Ik mag er vooral niet aan denken wat voor een zure commentaar dat voorlezen zou uitlokken vanwege mijn wederhelft die alle poëzie en vooral poëten met kracht uitspuwt.





Voor de Pralense Guldensporenviering ligt het anders.  Ook voor mij is 1302 heel lang geleden en mijn hart noch mijn verplichtingen leggen me op toe te zeggen.  Ik heb niks tegen de Brabantse voorzitter van de culturele raad die het kwam vragen, of tegen de authentiek Pralense man die alles zal dirigeren, maar ik vond dat ik trouw moet blijven aan mijn principes.  Iemand die iets geschreven en gepubliceerd heeft moeten ze verder met rust laten; hij/zij heeft zijn/haar werk gedaan.  Niemand kan eisen dat hij of zij ook nog eens meedraait met de mallemolen van de media.  Al die leuke of idiote promotiemiddeltjes bij pas verschenen boeken zijn aan mij niet besteed.  Om de termen van Alstein over te nemen: de erkenning van een paar kenners is me veel meer waard dan overrompelende bekendheid bij het brede publiek.  Als een oordeelkundig iemand - iemand die veel gelezen heeft en dus kan vergelijken - mij een enkele keer spontaan komt zeggen: “Kerel, die of die tekst van jou heeft me werkelijk geboeid”... dát is pas schrijversgeluk!  Als ze mij bij hun viering willen betrekken, waarom laten ze dan niet een gedicht of een fragment uit een van mijn verhalen voorlezen in plaats van mij te laten interviewen?  Literatuur, en geen paraliteratuur, dat is de boodschap!





Toen zei de voorzitter dat het interview afgenomen wordt door Diana Vandaele en daar lagen mijn principes.  In de goot.
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Dit is wat ik zeer zeker niet zal zeggen tijdens de Pralense Guldensporenviering:





Pralen stinkt van de kruideniers en de lochteniers.  De kruideniers, daar bedoel ik de platte materialisten mee.  Dansend en schransend Vlaanderen.  Je moet de afficheerborden maar eens goed bekijken: allemaal fuiven, TD’s, barbecues, drive-in shows, en wat weet ik nog meer.  De lochteniers, dat zijn de mensen die niet verder (kunnen, willen, durven te) kijken dan hun lochting, hun tuin, hun moestuintje lang is.  Er zijn er veel.





Maar laten we ook in onze kritiek bescheiden blijven.  Pralen is niet slechter dan een ander Vlaams dorp.  Het heeft net als andere plaatsen zijn heel dunne, verfranste bovenlaag, die in ons geval niet langer verfransend werkt, maar wel internationaliserend, en niet altijd even doordacht.  En we hebben onze grote groep ‘achterlopers’, net als overal.  Gelukkig hebben we ook een groepje bewust levende mensen en een groepje artistiek levende mensen.  Dat zijn we vanavond aan het bewijzen.





Wel moet me van het hart dat wat we aan het doen zijn heel braaf is, heel ongevaarlijk, heel voorspelbaar.  Waarom ‘s niet iets geprogrammeerd dat enige deining verwekt?  Waarom niet een paar erotische gedichten van de Landjonker?  Daar is hij bepaald sterk in.  Waarom niet wat anti-nationalistische verzen van de Nieuwe Rooie?  Of liever nog, een aantal puntdichten van Wim Zaal?  Teksten laten horen van een notoir homoseksueel, dat zou pas een nieuw geluid betekenen in de Pralense matte lente.


Enzovoort, enzovoort.
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Kijk er de definitie van de Dikke maar eens op na: braden, dat is (vlees, gevogelte) op een rooster, in een pan op het vuur of in een oven met weinig of geen nat, alleen met vet of boter gaar maken, zó dat er een korst om komt en het sap erin blijft.





Dat is nu net de behandeling die jij me wil laten ondergaan.  Niet Patricia.  Die wil alleen maar dat ik voor de rest van mijn leven kruidenier word, lochtenier voor haar part, of gevelschilder, stukadoor, behanger, timmerman, mecanicien.  Dat ik nergens meer heenga, tenzij om haar boodschappen te doen.  Nee, nee, niet Patricia houdt me voor een potentieel braadstuk, maar jij.  Mij gaar maken, maar zó dat het sap erin blijft!  De gedachte brengt me aan het lachen terwijl ik je briefje nog eens doorneem:





“Jozef, lieverd: vanmorgen heeft Tsjaals (mijn Menner) een lezing gehouden over Kafka en Praag.  Hij deed dat goed, samen met (onleesbaar) O’Connors en professor Van de Wijer van Leuven.  Deze laatste heeft me na de lezing iets bijgeleerd: dat een fallus van de beste kwaliteit ook kan falen.  Ik kende het begrip ‘Impotentia (onleesbaar)’ niet, tot deze middag.  Priesters worden me nog nuttig, ook al biecht ik allang niet meer!





Verder zie ik uit naar je aanwezigheid op de Horizonreünie.  Trek maar je feestkleding aan, dan plaats ik je aan tafel tussen twee mooie vrouwen met rode lippen en dito naaldhakken.  Na elf uur steken we alle vuilnisbakken in brand.  Jij en ik.  Mijn Menner heeft iemand gevonden die onder meer jouw tekst zal lezen.  Ik ben ongerust.  Het is een klein, mager ventje.





Een kuise zoen.  Ook van de Menner.  Emté.”





Dat ben jij, ten voeten uit.  Prikken, prikkelen, en tegelijk de boot afhouden: “ik plaats je tussen twee mooie vrouwen, zodat je uit mijn buurt blijft, ik moet die dag de boel doen draaien en hou je liever op afstand.  Trouwens, ik heb het je vroeger al gezegd: zonder mijn Menner kan ik niet leven.  Jou heb ik alleen maar graag, snap je?  Een kuise zoen kan er nog net af.”





Ik moet eens aan een tegenzet denken.
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Lieve, vrolijke Emté,








Toen ik vanmorgen opstond was ik vastbesloten: vandaag zou ik die ellendige PC niet opstarten!  Toen kwam je briefje en hier zit ik alweer.  Ik had al langer wat ideeën op een stukje papier gekrabbeld, maar ik vond ze totaal ongeschikt voor mededeling aan derden en zeker aan jou.  Nu tik ik ze zo snel als ik kan over en stuur alles op voordat ik weer ga nadenken.  Hier komen ze:





“De laatste tijd denk ik vaker aan je dan goed voor me is.  Zomaar, vanzelf.  Op reis, kijkend naar de David van Michelangelo of de Laocoöngroep, of gewoon hier in Pralen, als ik je jongere zus ontmoet.  Er woont hier een paar straten verder namelijk een jonge vrouw die veel meeheeft van jou, tenzij ik door geconditioneerde ogen kijk.  Een soort van plaatsvervangster, een omweg, een overbodig geheugensteuntje, een terugblik (want ze is wat jonger), een alternatief (want ze is moeder), een lust voor het oog (want ze heeft veel mee van jou).  Goed, goed, ik hou al op met raaskallen.





Hoe ouder, hoe zotter van de vrouwen, hoe meer gebiologeerd en behaagziek.  Voor de Pralense Guldensporenviering heb ik me heel gewillig laten strikken voor een kort interview over ik weet nog niet nauwkeurig wat, niet voor Pralen, niet omdat de voorzitter van de culturele raad het vroeg, niet omdat ‘le tout Pralène’ er zal zijn, maar omdat de vragen zullen worden gesteld door Diana Vandaele (je weet wel, van de Dolle Dutsen, maar de reden voor mijn toezegging ligt niet in dat populaire televisieprogramma: ze is gewoon afkomstig van Pralen en het feest wordt uitsluitend met Pralense mensen uitgewerkt).  Ik vraag me nieuwsgierig af welke vragen ze zal distilleren uit mijn geschriften.  En meteen denk ik daar bij: en jij, wat zou jij vragen?”





Maar nu toch even ernstiger.  Van de Wijer doet me altijd denken aan ‘moeders mooiste’, iemand die heel veel talenten heeft gekregen en dat terdege weet.  Tegelijk is hij zo weinig priester dat mijn bekende afkeer van dat ras in zijn geval achterwege blijft.  Maar wat deze charmante en charmerende man je verteld heeft ontsnapt me.  Ik ken het begrip ‘Impotentia (onleesbaar)’ namelijk evenmin.  Moet je me bij gelegenheid eens uitleggen.  Of laten demonstreren.





Eerlijk gezegd, ik koester geen uitbundige verwachtingen in verband met de Horizonreünie.  Bij dat soort van gelegenheden ben ik nooit op mijn best.  Te veel volk en te weinig mensen, met wie je overigens ook niet ernstig kunt praten.  Plaats me dus maar tussen je twee mooie vrouwen.  Ik wéét dat ze jouw niveau van ‘spirit and wit’ toch niet halen.  Ik zal de gastvrouw en presentatrice van die dag op afstand gadeslaan.  Maak je geen zorgen over hoe dat kleine, magere ventje mijn tekst zal lezen: slechter dan ik doet hij het beslist niet.  Voor wanneer een on-kuise zoen?  Jozef.
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“Wat is er zo speciaal aan dat Pralens van jou?” vroeg je me ooit, maar op een toontje van “doe geen moeite, het interesseert me niet echt.”





Speciaal?  Het is een labiel dialect, op de grens tussen Oost en West, met een paar eigen kenmerken; overal een -ie aanplakken, bijvoorbeeld, of een -eu uitspreken waar goed West-Vlaams een -uu heeft.  En één typische fout, echt alleen van Pralen: de klemtoon verkeerd leggen op ‘uitscheiden’, zodat iedereen er uitroept “uitscheid” in plaats van “schei uit”... Werkelijk waar, je hoeft maar te luisteren.  “Uitscheid met je zot gewauwel, of ik ga lopen.”
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Jozef lieverd,





Ik heb een andere lezer voor je gedicht gevonden.  De Nieuwe Rooie.  Hij leest goed en versiert alleen mannen.  Ik weet zeker dat hij het gedicht beter leest dan dat spichtige kereltje van mijn Menner.  Maar nu Patricia toch niet meekomt, waarom lees je het in godsnaam niet zelf?





Zomaar, vanzelf, zeg je.  Ik hou niet van ‘Stellvertreter’, zeker niet als ze jonger zijn.  Welke vragen heeft Dianeke Trut je dan wel gesteld?  En ik, ik heb geen vragen, ik wil je ijdelheid geen voedsel geven.  Ik zou alleen maar eens de Pralense pastoor willen vervangen in z’n biechtkot als jij daar op je knieën zit!


Toute à toi,  Emté.








@








Beste Emté,





De hele tijd zit ik me af te vragen waarom je Diana Vandaele een zo weinig vleiende naam hebt gegeven... Ons gesprekje voor het voetlicht van de Guldensporenviering is helemaal niet slecht geweest, al zeg ik het zelf.  Iemand heeft het een “gezellige maar pertinente babbel” genoemd en ik geloof dat die benaming goed weergeeft wat het was.





Nu was het bepaald niet gemakkelijk om overeind te blijven te midden van het Pralense artistieke geweld.  Het geheel was ontworpen en stond onder de leiding van Eddy Vermeulen, een van de sterkste amateur-toneelspelers van heel het Vlaamse land, geloof me maar.  Eddy heeft er een vlot verlopende voorstelling van gemaakt, waarin de traditionele spreker-met-bindteksten vervangen was door overvloeiende dia’s, een vondst die perfect was afgewerkt.  Natuurlijk wil ik je tijdens de Horizonreünie niet vervangen zien door diapositieven (het idee!), maar het was eens iets anders.  Alle nummers - dans, zang, instrumentale muziek, voordracht (met onder meer een laaiende tekst van Van de Wijer, waar geen woord Impotentia bij was) - werden opgevoerd door Pralense mensen.  Het ene had al wat meer inhoud en artistieke waarde dan het andere, maar iedere deelnemer had hard gewerkt om de naam van het feest zijn mooiste betekenis te geven: “Zo zijn wij.”  Je moet weten dat er ook een delegatie aanwezig was van de Franse en de Duitse stad waar Pralen mee verbroederd is.  Dat verklaart die wat snoeverige naam.  We toonden de bezoekers wat we konden en ik ben er zeker van dat ze opgekeken hebben van het talent dat hier aanwezig is en gemobiliseerd kan worden.  Alleen maar jammer dat het allemaal zo braaf was, zo voorspelbaar, zo veilig.





Diana en ik hadden in die hele muzikale, vlotte, beweeglijke voorstelling de moeilijke taak tien minuten vol te praten, omdat iemand toch min of meer de band moest leggen tussen de Gulden Sporen en het Pralense feest.  Een feestredenaar was er namelijk niet, alweer om die Duitsers en Fransen ter wille te zijn.  Ze had zich uitstekend voorbereid; ik heb dus een aandachtige lezeres bijgewonnen, een lezeres die me bijna met mijn mond vol tanden achterliet.  Hoe reageer je als iemand je zegt dat je goed waarneemt maar je emoties niet kunt uiten, tenzij lang nadien - zwetenderwijze - in enkele korte verzen?  Als ze zoiets te berde brengt heeft ze heel heldere, plezierig stralende ogen en een hartverwarmende stem.  Ik heb even moeten slikken, maar dan geantwoord dat ik nog liever transpireer dan met al mijn emoties in mijn blote kont op de markt te gaan staan.





Waar heb ik die heldere, bijna kleurloze en bodemloze ogen nog meer gezien?  Ik zat me dat de hele duur van de repetitie af te vragen.  Zo helemaal anders dan de donkerte in de ogen van Corry.





Het heeft de jongens van de techniek enige moeite gekost om het evenwicht te vinden tussen haar warme stem - helemaal anders dan in dat televisieprogramma - en mijn krassend geluid.





Waar heb ik die stem nog meer gehoord?  Een stem om er afwisselend koude en warme rillingen van te krijgen, van je nek tot je stuitbeen.  Het kwam van ver terug, van heel ver.  Ik hoorde Diana opeens zeggen: “Jij bent de enige Vlaming die me niet Ruut maar Roet noemt.”  Met daarop dezelfde, plezierig klaterende lach.  En ik wist het weer, die kleurloze ogen, die melodieuze stem... Ruth!





Wat we deden was zeker boven de middelmaat en je weet dat ik nogal koel beoordeel, ook als het om eigen prestaties gaat.  Toch was ze helemaal niet tevreden.  Ze vond de repetitie van ‘s ochtends veel beter dan het eigenlijke optreden van ‘s avonds en vroeg zich af of ze wel aan een Guldensporenviering had moeten deelnemen.  Ik weet niet wat daar achter zat; zoals je al hebt kunnen ervaren is mijn intuïtie niet sterk ontwikkeld.  Misschien was het dat incidentje wel.  Op een bepaald ogenblik, een paar nummers voordat wij aan de beurt waren, kwam een groep op het podium die drie vlaggen meedroeg, zonder afspraak met de organisator: die van de groep, de Europese en de driekleur.  Waarop een paar fijnbesnaarde lieden zijn gaan roepen: “Waar is de Leeuw?  Weg met die Belgische vod!”  Zo zijn wij blijkbaar ook.





Ik ben benieuwd of Diana zich intussen al een duidelijker oordeel gevormd heeft over haar rol in het geheel.  In elk geval hebben we elkaar gemakkelijk gevonden in onze afkeer van te veel prijsgeven van privacy: zij voelt zich stukken beter als ze niet zichzelf moet spelen, maar een toneelrol; ik voel me stukken beter als iemand anders teksten van mij leest waarin ik mezelf te mededeelzaam vind over wat allemaal door mijn hersenpan spookt.  En ik voel me helemaal in mijn sas als ik voor en via vertalingen op een podium sta, want dan zit ik lekker verborgen in de huid van de vertaalde.  Tot kijk.  J.
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Tegen het eind van de dag stonden we stilletjes naast elkaar.  Je had het gebeuren schitterend overleefd.  Je was nog net zo verrukkelijk als toen je ‘s middags met je voorstelling van de lange reeks poëten begon.  Wat een vrouw ben je toch.





Hoelang is het geleden dat ik nog met Patricia heb gevrijd?  De herinnering aan haar gelukzalig kreunen is volledig uit mijn geheugen gewist en ik mis dat geluid.  





Emté?
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Beste Emté,





Van harte gefeliciteerd met de zeer geslaagde middag en avond!  En vooral met je gevatte, pittige manier van voorstellen van elke ‘lezerd’.  Echt een plezier om naar te luisteren.  Alleen ben ik het niet eens met je suggestie, in het publiek gedaan, dat mijn organen na mijn overlijden verspreid moeten worden over Breizh, Catalunya, Euzkadi en Pralen, met een uitlopertje naar Bloemfontein.  Ik hou mijn spulletjes liever bijeen, voor het geval dat.





Jij hebt ervaring, denk ik zo, en Diana-Roet staat nog maar aan het prille begin.  Vergelijken is onrechtvaardig.  Eddy Vermeulen heeft het nooit geprobeerd, heeft zich wetens en willens beperkt: liever de onbedreigde eerste in Pralen dan de zoveelste garnituur in Antwerpen of Gent.  Hij zal nooit weten of hij ook daar niet de eerste kon zijn.  Diana lijkt - vooralsnog - ambitieuzer.  Hoe diep zal ze in haar talenten moeten tasten, hoeveel Menners opgeven om haar eigen weg te gaan?  Maar je begrijpt hier natuurlijk geen bal van.





Sommigen hadden in de lange reeks lezers het ongeluk na een succesnummer te komen.  Dat gebeurde met de man die na Wim Zaal op het gammele podiumpje stapte.  Gelukkig was het vriendje van Zaal (nu ja, vriendJE?!  Een diminutief past niet zo goed bij een dubbele meter) voordien zo verstandig hem een paar minuten alleen te laten en niet mee op het verhoogje te klimmen.  En wat een onpoëtisch hondje hadden die twee mee: het zweeg tijdens het applaus en kefte bij hoog-lyrische passages...





De Broer van Tsjaals (die mende zonder op te vallen) heeft me op de zenuwen gewerkt.  Als ik iets organiseer doen mijn broers precies hetzelfde: te pas en te onpas de boel in het belachelijke trekken.  Daar houd ik niet van.  En ronduit geïrriteerd heeft me de Landjonker.  Ik ken van hem een paar gedichten die ver van onaardig zijn, maar het zal me moeite kosten om bij het lezen ervan niet terug te denken aan de afscheidsscène waar ik toevallig getuige van was.  Zijn vriendin was zo van streek door zijn onhebbelijk luide commentaar tijdens het optreden van anderen dat ze stilletjes stond te schreien.  Daarop zei de Landjonker heel voorkomend:


- “Ik hou niet van hysterische vrouwen.”


- “Jij máákt me hysterisch.”


- “Je degradeert jezelf.”


Wat ze toen antwoordde zal ik niet licht vergeten:


- “Ik heb mezelf vier jaar terug al gedegradeerd, toen ik met jou aanpapte.”


Zo hatelijk zijn Patricia en ik nog nooit geweest.





De Nieuwe Rooie heeft mijn tekst beslist niet slecht gelezen en ik heb hem dat gezegd.  Maar ik zend geen tweede keer iets in.  Het is allemaal gewoon niet goed genoeg, daar ben ik nu nog meer van overtuigd.  Het schittert niet en het raakt niet.  Tijdens een Pralense Guldensporenviering kan ik opvallen, te midden van de Horizonschrijvers ga ik de mist in.  Ik ben geworden wat ik gezworen had nooit te zijn: een lokale grootheid, de belangrijkste literator van mijn Pralense laantje.





Allicht klinkt wat voorafgaat erg negatief, alsof het om een mislukte dag ging.  Dat is niet waar, maar zoals gewoonlijk kan ik de goede momenten, de ogenblikken van intens literair genoegen niet onder woorden brengen, terwijl wat me dwars zat of ergerde spontaan naar boven welt.  Ik ben een criticaster in het diepst van mijn gedachten, maar niettemin heb ik je van ver bewonderd...  Je Jozef.
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Het soldatencafeetje stak stampvol.


In ons groepje drinkebroers - de stamgasten, zeg maar - was er een Peckstadt en een Woedstadt, maar ik weet niet meer wie van de twee nog nooit een naakte vrouw had gezien en daarom altijd aan het decolleté van de meisjes trok om “beter het berglandschap te kunnen bekijken.”





Ik had bij het begin van de avond samen met Ruth de wedstrijd ‘om het langst trekkebekken’ gewonnen.  Vooral omdat Ruth meesterlijk kon doen alsof en dus geen adem verspilde.  Ruth was die avond trouwens bijzonder op dreef.





Hoeren waren ze niet, daar waren ze veel te dom voor: ze lieten zich gebruiken zonder behoorlijk te worden betaald.  Soldatenwijven.  Lotte kende wat Antwerps, Maria wat ander Brabants, maar Ruth had haar Vlaams duidelijk van een West-Vlaming geleerd.  Haar Kölsch zwom echter altijd weer boven.  Alsof het gisteren pas gebeurde hoor ik hoe ze me kapittelt: “Jeld, Jeld, Jeld, du stinkst na Jeld, du.”  Maar dat is ongeveer alles wat overblijft in mijn herinnering.  Ruth, Roet, ik zie haar niet meer voor mijn ogen.  Ze was klein, pittig, had plezierig stralende ogen, een hartverwarmende stem.  Maar verder?





Peck- of Woedstadt trok aan haar jurk.


“Uitscheid!  Beletses trek je mijn kleren kapot!”


“Hé,” riep ik zonder nadenken, “jij hebt je Vlaams bij een Pralenaar geleerd!”


Het effect was verbijsterend.  Ze viel ogenblikkelijk stil, liet de mond openhangen in een pijnlijke grimas, hapte naar lucht, slikte, zweeg.  Ze ging aan de toonbank hangen en kwam niet meer terug.  Ze zoop zich welbewust het lazerus.





Later in de nacht bracht ik haar naar haar flat, richting Rijn.  Ik wou iets goedmaken.  Ze was eerst straalbezopen geweest, daarna zo ziek als een hond.  Toen we opstapten was ze blijkbaar door het ergste heen.  Maar van die verschillende kilometers door verlaten, schaars verlichte straten is me nauwelijks iets bijgebleven.  O ja, ik heb nog sigaretten voor haar uit een automaat gehaald.





Pittige, kleine Roet, hoe is het je verder vergaan?  Kapotgegaan aan een leverkwaal?  Opgevist door een medelijdende, wat naïeve jongen van je buitenwijk?  Of is je Pralense kruidenier/lochtenier toch nog teruggekeerd, met hangende pootjes?





Zelf ben ik toen zonder meer op de vlucht geslagen.


- “Komm ‘rein,” zei ze, “du bist ein juter Bursche, ik zal je de knepen leren die ik zelf van Pralenaars heb geleerd.”


- “O nee, dat niet,” dacht ik in paniek.  Ik maakte de voordeur voor haar open, zag haar de steile trap opwankelen, trok snel de deur weer toe.  Ik sloeg de kraag van mijn trenchcoat op en stapte door de milde motregen opgelucht naar de kazerne.











@








Don Quijote die eindelijk zijn Dulcinea kon veroveren.  Maar zijn lans liet het lelijk afweten...





Tsjaals heeft werkelijk niks te vrezen.  Jij evenmin.  Als naar gewoonte zal ik niet zelf het initiatief nemen.  En als jij aanstalten maakt om dat te doen, zet ik het holderdebolder op een lopen.  Zoals die keer met Roet.  En die andere keer met Corry Coopman.  Toch maar scenario drie dus.  Ik los het in mijn eentje wel op.  De eerste verblinding is bovendien voorbij en de bocht is genomen.  Dit laatste zeg ik hardop en heel kordaat.  Veel te kordaat.

















