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Wislawa Szymborska's poëzie getuigt in elke regel van een bedrieglijke eenvoud. Janek Skarzynski/afp

Polen rouwt. Dichteres Wislawa Szymborska is deze week op 88-jarige leeftijd overleden. Johan de Boose legt uit waarom ze een Nobelprijs voor de Literatuur waard was.


Wie aan een buitenaards wezen zou moeten uitleggen wat de mens met ‘poëzie' bedoelt, zou alleen maar de naam van Wislawa Szymborska hoeven te noemen. Haar werk vat de essentie van de poëzie samen: verwondering over de mens en al zijn merkwaardige sprongen, wanhoop over de ontoereikendheid ervan, verrukking over het bestaan an sich. Het is tegelijk filosofie en spel, wijsheid en scherts, lichtvoetigheid en dodelijke ernst. Weinig auteurs slagen erin om in zo'n gering oeuvre (amper enkele honderden gedichten) de ambiguïteit van het leven zo treffend weer te geven. Niet toevallig wordt zij gelezen door pubers en bejaarden, geleerden en eenvoudigen van geest, en door bewoners van alle continenten. Na het bericht over haar dood, afgelopen woensdag, werden haar verzen zelfs wereldwijd rondgetwitterd.

Haar Nobelprijs voor de Literatuur in 1996 heeft Szymborska een bekendheid en een populariteit gegeven die gewoonlijk maar weinig Nobellaureaten te beurt vallen. Ze had ook nooit naar populariteit gehengeld, integendeel. In haar geboorteland Polen kende iedereen haar uiteraard wel, omdat ze zo'n wijze, troostende uitstraling had, wars van academisme en vol gezonde ironie. Ze was geboren in 1924, toen Polen na een lange periode van buitenlandse bezetting eindelijk weer op de Europese kaart stond. Ze schreef van jongs af, naar eigen zeggen al in de kleuterklas. Na de Tweede Wereldoorlog trad ze naar buiten met haar werk, dat aanvankelijk in het teken stond van het communistische idealisme, zoals zoveel literatuur in die dagen. Spoedig zou ze zich hiervan distantiëren om nooit meer enige ideologie of godsdienst aan te hangen. Haar devies was een universeel agnosticisme: ‘ik weet het niet' als basishouding, als poëticaal adagium, als wapen tegen de dictatuur van de zekerheid, want – zoals ze zei – alle ellende en alle oorlogen komen voort uit strijdende zekerheden.

‘Tussen wanhoop en verrukking'

Om onder het harde communistische regime te overleven, werkte ze als redactrice bij een literair tijdschrift, waarvoor ze onder meer schitterende, columnachtige stukjes schreef over zogezegd onbelangrijke boeken onder de titel ‘Onverplichte lectuur'. Bij een boek over zuigelingen of kevertjes kwam ze altijd tot onthutsende conclusies over het lot van de mensheid. Hetzelfde deed ze in haar gedichten: vertrekkend vanuit een eenvoudige observatie creëerde ze een enorme wereld. P.F. Thomése schreef terecht: ‘Door de bezieling van de gedichten geven ze je in woorden terug wat je ongemerkt aan werelden verloren bent. Dat is dus meer dan je voordien ooit hebt gehad.' Die observatie is soms alledaags of grappig, de uitkomst is altijd diepgravend, verrassend, verontrustend, vaak echt ontregelend.

De beschrijving van een kat die ‘in alle kasten kijkt, alle planken afrent, onder het kleed kruipt' en ‘zelfs het verbod trotseert en papieren rondstrooit' gaat eigenlijk over de dood van Szymborska's levenspartner. Een gedicht over het opruimen van rommel gaat over de ruïnes van een oorlog. Wanneer ze het heeft over een weide onder een prachtige zomerhemel, beschrijft ze de locatie van een hongerkamp. De catastrofe van 9/11 beschrijft ze aan de hand van sleutels en kleingeld die uit de zakken vallen van wie uit de brandende etages naar beneden sprongen.

Haar poëzie bevindt zich vaak – zoals ze zelf zei – ‘tussen wanhoop en verrukking'. Jubel wisselt af met verontwaardiging, pijn met ironie, eruditie met volkswijsheid. Bij Szymborska is niets vanzelfsprekend, niets is ‘normaal', meer nog: de categorie ‘normaal' bestaat niet. ‘In de mens staat de natuur op en verbaast zich over zichzelf', schreef Schelling. Dàt is Szymborska's poëzie. Ze getuigt in elke regel van een bedrieglijke eenvoud. In die zin heeft ze een hypnotiserende, verslavende impact. Haar gedichten worden ijkpunten voor de lezer. Zijn wereldbeeld dreigt erdoor te worden verstoord. Zonder in sentiment of hoogdravendheid te vervallen, laat ze niemand onberoerd. Wat kan men meer verwachten van poëzie? Misschien wil iedere dichter stiekem dat hij zo zou kunnen schrijven.

Zelf noemde ze zich – bescheiden als ze was – in een ‘Grafschrift': ‘zekere maakster van enige verzen', ‘zo ouderwets als komma en punt'. Nu ze er niet meer is, moet alle bescheidenheid worden opgeheven. Polen rouwt. De poëzie rouwt. De taal rouwt. Een van de grootste jongleurs van de literatuur is heengegaan.

