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donderdag 18 november 2004 

Worst en kaas met gaatjes

Patricia de Martelaere is onnavolgbaar


Wie is Godfried H.? Waarom laten vijf vrouwen zich verteren door een verlangen naar hem? Patricia de Martelaere richt haar aandacht in Het onverwachte antwoord niet op de eerste plaats op de charismatische, verdwenen schrijver H. Centraal staat het gemijmer van vijf vrouwen over de schroeivlek die de man naliet in hun leven. Het boek is een kruising van filosofie, proza en poëzie over afwezigheid en verlorenheid. 


'WATER is welwillend en onmeedogend: het steunt je vanzelf en van nature, maar enkel op voorwaarde dat je ophoudt steun te zoeken. De reden waarom mensen verdrinken, in korte tijd en in volmaakt rimpelloos water, is precies omdat ze niet ophouden onbeheerst te bewegen en te zoeken naar vaste grond onder hun voeten." 

Dit citaat komt níet uit de nieuwe roman van Patricia de Martelaere, maar uit een artikel van haar (,,Wie is er bang voor de dood?", Titus Brandsma Lezing 2001). Toevallig beschrijft het exact hoe je het beste haar nieuwe roman leest. Zoek niet naar een plot met een begin, midden en einde: De Martelaere wekt verwachtingen, wijkt af, doet je twijfelen. In deze kruising tussen filosofie, proza en poëzie - want er is veel stilistisch moois aan te strepen in dit boek - moet je leren zwemmen the hard way : het water in en spartelen maar. 

Op de cover staat een schilderij van René Magritte, ,,La réponse imprévu". De vertaling hiervan is zowel de titel van de roman als van het laatste hoofdstuk: ,,Het onverwachte antwoord". 

Het schilderij toont een deur met een gat erin dat een vaag-menselijke vorm heeft. Het lijkt alsof iemands schaduw op de deur gevallen is en er een gat in heeft geschroeid; daarna zijn persoon en schaduw weggegaan. Dat is ook de opzet van de roman. De verdwenen persoon is Godfried H., schrijver van beroep. Hij heeft een schroeivlek achtergelaten in de levens van een vijftal vrouwen. Zij mijmeren over hem, elke vrouw één hoofdstuk lang. Uit die mijmeringen kan de lezer langzaamaan het leven en de persoon van Godfried H. reconstrueren. 

Drukt Patricia de Martelaere met deze roman de voetsporen van Connie Palmen? In Palmens boek Geheel de uwe (2002) werd een romanfantasie gesponnen rond haar ex-minnaar Ischa Meijer: opnieuw dook de verloren geliefde op, maar ditmaal in vermomming en vanuit het perspectief van zeven vrouwen die als een blok voor hem vielen. 

Ook Godfried H. is een verleider. Hij kijkt niet op een buitenechtelijke affaire meer of minder: in het tweede hoofdstuk komt de genetica Clara aan het woord over Godfried, in het vierde Marina, een ex-studente van hem en would-be minnares. Op Esther, die zijn portret schilderde, heeft Godfried ook al een onuitwisbare indruk gemaakt. Godfrieds vrouw, de psychoanalytica Anna, heeft zelfs een patiënte, Sybille, die haar honderduit vertelt over haar affaire met Godfried. 

DE Martelaere legt de lat flink wat hoger dan Connie Palmen. Het is meteen duidelijk dat Godfried de rode draad is in een verhaal over een abstracter gegeven. Wat is er ook te vertellen over die Godfried, met zijn minnaressen? Zoals hij zelf ergens zegt: ,,Ik ben een ui, [] zoveel schillen maar geen kern." De roman doet uitspraken over kunst en het probleem van de zelfreferentie, over de grenzen van ons geheugen, over (niet kunnen) vergeten. Het onverwachte antwoord puilt uit van poëtische impressies over afwezigheid en verlorenheid. 

Esther, de schilderes, denkt aan ,,nachtfoto's van steden, met linten van licht door de straten, waar verdwenen auto's doorheen geraasd waren"; haar modellen hopen heimelijk dat zij ,,het portret zal maken van iemand zoals die is wanneer hij wordt bemind, dat ze dus alles zal tekenen wat er niet is". Sybille heeft een ,,slapeloze nacht om een knoop, nog erger dan de prinses op de erwt want de erwt was er tenminste nog, terwijl de knoop er niet meer is". Het kan ook luchtiger, als Godfried verklaart vooral de gaten in de kaas lekker te vinden. Gaten zijn natuurlijk ook vormen van afwezigheid. 

De meest tastbare afwezigheid is niet die van Godfried, maar die van zijn zoontje, dat jaren geleden verdronk in een zwembad. Is het zijn schaduw, die het gat in de deur gebrand heeft? 

MAAR zoals gezegd: dit is een verraderlijke roman, die de lezer voor verrassingen stelt. Gaandeweg begint het op te vallen dat De Martelaere fouten maakt tegen haar eigen romanconcept. Als haar vrouwen afzonderlijke vertelsters zijn, kan het niet anders of zij denken verschillende dingen. Ieder mens maakt andere associaties, heeft andere interesses. 

Nochtans hebben verscheidene vertelsters het over de schilder Yves Klein en het ultramarijne blauw dat hij zelf uitvond. Twee vrouwen zien verwijzingen naar Godfried op nummerborden van auto's. Zowat alle vrouwen hebben een relatie (gehad) met een mans wiens naam met een ,,P" begint. 

Toeval? Is het aannemelijk dat Marina verwijst naar een anekdote uit de geschiedenis van de psychologie (,,Marie que faire?"), die Anna niet aan haar, maar aan de lezer vertelde? Dat Anna, de moeder van Godfrieds verdronken zoontje, aan dit verlies terugdenkt, is logisch, maar ook de ex-studente Marina vertelt verhalen over verdrinken. 

Het doet je aandacht gaandeweg verschuiven: weg van Godfried, naar die merkwaardige vrouwen. Is het niet waarschijnlijker dat er maar één personage aan het woord is, opgesplitst in een resem nep-identiteiten? Die ene vrouw is bezig haar houding te bepalen tegenover haar overspelige echtgenoot en het verlies van haar zoontje. Daarvoor gebruikt ze een verzameling goedgekozen maskers: dat van de koele wetenschapper, minnares, echtgenote, nuchtere toeschouwer en dochter. De chaos breekt los in het voorlaatste hoofdstuk, waar alle vrouwen tegelijk in de ik-vorm aan het woord komen. 

ZIT achter deze vertelconstructies ook nog een gevoel, is het een roman met bloed in de aderen? Gelukkig wel. 

De pijn van het verlies is op elke bladzijde voelbaar. Niet kunnen vergeten, het herschrijven of verdoezelen van de geschiedenis, de filosofische problemen van taal en schrift - er komt onnoemlijk veel aan bod in Het onverwachte antwoord . 

De Martelaere durft ook de mogelijkheid onder ogen te zien dat wij het ongeluk over onszelf afroepen. Niet toevallig vertelt zij het sprookje van de echtelieden die van een fee drie wensen mochten doen. De vrouw wenste een worst, de man wenste die aan haar neus en allebei wensten ze de worst weer weg. Conclusie: ,,ze zijn nog ongelukkiger dan tevoren" Als Clara vervolgens bedenkt: ,,En Freud die in iedere droom een wensvervulling ziet, zelfs in nachtmerries", is de conclusie eenvoudig: deze vrouw wordt verteerd door schuldgevoel. In het slothoofdstuk wordt de romanwerkelijkheid op zijn kop gezet. De Martelaere roept daarvoor nogmaals de hulp in van René Magritte, met verwijzingen naar schilderijen als ,,La réproduction interdite" en ,,Le plaisir", van een meisje dat in een vogel bijt. 

Het onverwachte antwoord is geen makkelijke roman; de verteltechnische spitsvondigheden hebben de neiging het zicht op de inhoud te belemmeren. Dit boek is geen ,,rimpelloos water", zoals in De Martelaeres citaat. Het is een bizarre diepzee met draaikolken, droom- en stroomversnellingen, vol van kleuren, klanken, helder water en puur gif. Wordt geleverd zonder bijsluiter. 

PATRICIA DE MARTELAERE. Het onverwachte antwoord. 
Meulenhoff, Amsterdam, 286 blz., 17,50 €.

( DE AUTEUR
Patricia de Martelaere (1957) is schrijfster en filosofe, bekroond met de Belgische Staatsprijs voor Literatuur. Andere romans van haar zijn De schilder en zijn model, Littekens en De staart. Ze werd twee keer genomineerd voor de AKO Literatuurprijs. 

Mark Cloostermans






zaterdag 07 maart 2009 

Hongerig op zoek naar zin

Patricia De Martelaere (1957-2009)
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BRUSSEL - Patricia de Martelaere (51), die deze week in het Kempische dorpje Wezemaal overleed aan een hersentumor, was als romanschrijfster, essayiste, filosofe en docente een belangrijke stem in Vlaanderen. 


Patricia de Martelaere (Zottegem, 1957) schreef op elfjarige leeftijd al een opstelletje over de vraag: waarom leven we? Als dertienjarige debuteerde ze bij een Gentse uitgeverij met het kinderboek Koning van de wildernis. Filosofie en literatuur zouden de rest van haar leven bepalen.

Aan de universiteiten van Brussel, Leuven en Tilburg studeerde ze wijsbegeerte. Daarin pakte ze de grote filosofen en systemen aan die haar boeiden. Ze promoveerde op het werk van de Schotse filosoof Hume, een grote scepticus. Later verdiepte ze zich in de natuuropvatting van Darwin, in de ideeën van Wittgenstein en uiteindelijk in het taoïsme, waarover ze Taoïsme: een weg om niet te volgen publiceerde, een inleiding op het wereldbeeld van de grote Chinese denkers van voor onze jaartelling. Het taoïsme leerde haar 'om graag in haar lichaam te zitten'. 

De Martelaere noemde zichzelf een eenzame onderzoeker. Ze had die eenzaamheid nodig, zei ze, om haar eigen denken te confronteren met dat van anderen en zo nieuwe pistes te verkennen. Zo kreeg ze bijvoorbeeld aandacht voor de raakpunten tussen filosofie en literatuur.

In 1980 verscheen haar eerste roman, Nachtboek van een slapeloze, waarvoor ze de Debuutprijs kreeg. Het is het dagboek van een man die in korte notities zijn vertwijfeling en levensangst uitschrijft. Maar het was vooral met De schilder en zijn model (1989) en Littekens (1990) dat ze in de literatuur doorbrak. Ze werd opgenomen in het fonds van de grote Nederlandse uitgeverij Meulenhoff en genomineerd voor de Ako-prijs.

Littekens gaat over de verhouding tussen een studente geneeskunde en een oudere architect, waarbij liefde omslaat in haat. Zoals in de meeste van haar boeken is de dood een belangrijk thema. De figuren van De Martelaere zijn gekwelde mensen, verstrikt in hun eigen gevoelens. Zelfmoord is vaak een ultieme oplossing.

Dezelfde thema's van leven, dood en kunst kwamen terug in haar filosofische essays. Voor Een verlangen naar ontroostbaarheid, verschenen in 1993, werd ze bekroond met de Gresshofprijs. Ook in de vier jaar later verschenen bundel Verrassingen behandelt ze haar grote thema's: de taal en het schrijven, het leven als een omweg naar de dood, het absolute verlangen en altijd opnieuw melancholie.

'Ze was geen vakfilosofe die de zware technische filosofie beoefende', zegt Jan Frans Lindemans, voorzitter van de afdeling wijsbegeerte aan de KU Brussel. Ze nam het alledaagse als aanknopingspunt. De liefde, vriendschap, het ouder worden, of heel eenvoudige objecten. Daar kon ze zeer verrassende inzichten uit halen, die ze via haar essays aan het licht bracht. Mijmerend en vertellend liet ze haar gedachten zoeken. Ze kon de filosofie bijzonder goed relativeren. Eigenlijk was ze een beetje een kameleon, en omdat de academische wereld wetenschappelijke artikelen van haar verwachtte voor vaktijdschriften, schreef ze ook dat soort werk.' 

De Martelaere dankte haar succes in hoge mate aan haar unieke vermogen om op een uiterst toegankelijke manier te schrijven en te praten over de ingewikkeldste onderwerpen. Dat maakte haar trouwens ook tot een uitstekend docent.' 

'Ze gaf schitterend college', zegt Lindemans. 'De studenten hingen aan haar lippen, en als ze een keuzevak gaf, dan zat het geheid vol. Ze was bijzonder eerlijk. De studenten apprecieerden dat als ze het niet wist, of als ze het zelf niet begreep, ze dat ook toegaf. Ze vertelde graag, trad graag met mensen in gesprek. Maar aan discussies en publieke debatten had ze een hekel, het was bijna een fobie.'

Zeker als er tv-camera's en pers in de buurt waren, voelde De Martelaere zich op haar ongemak. Interviews stond ze zelden of nooit toe. De enkele keren dat ze zich liet zien op glamoureuze literaire feesten, omdat ze genomineerd was voor een grote literatuurprijs, gedroeg ze zich nogal zonderling. Schrijven deed ze omdat ze die drang voelde, maar het liefst nog zou ze haar romans behoed hebben voor de boze buitenwereld. Toen de tv-camera's op haar gericht werden tijdens de uitreiking van de Librisprijs stond ze erop dat haar gezicht verduisterd werd. 

'Voor een deel was die houding te wijten aan haar principiële keuze voor de autonomie van de kunst', zegt Huo Bousset, literatuurtheoreticus. 'Ze wilde niet dat men autobiografische elementen zou gaan zoeken in haar boeken. Maar haar schuwheid had ongetwijfeld ook te maken met zware tegenslagen in haar privéleven.'

Het drama in het leven van De Martelaere was dat haar echtgenoot verdwenen is zonder een spoor na te laten. Zij en haar twee kinderen moesten zich door het verdriet en door een lange periode van juridische onzekerheid slaan. Ze voelde zich dan ook het best op haar gemak in semi-kluizenaarschap, in haar afgelegen huis aan een zandweg in de Kempen of in de Ardennen.

Toch bond ze één keer zelf de kat de bel aan in wat zou uitgroeien tot een stevige mediarel. In 2007, toen Hugo Brems haar werk volledig negeerde bij de samenstelling van Altijd weer vogels die nesten beginnen, een standaardwerk over de Nederlandse naoorlogse literatuur, weet De Martelaere dat in een blog van Knack aan het feit dat Brems een rancuneuze ex-minnaar van haar was. (kgv, sdf, jvh) 



(kgv, sdf, jvh)
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Een stoïcijnse blik op het bestaan 
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Patricia de Martelaere (1957-2009)

Gepubliceerd: 7 maart 2009

De Vlaamse filosofe Patricia de Martelaere keerde zich tegen de ‘cultus van het gevoel’, maar was zelf een gevoelig waarnemer van het menselijke ‘gedoe’. 

Door Ger groot
      Overzicht - Necrologieën 2009 

Brussel, 7 maart. ,,Je betreedt het pretpark en ziet hem meteen al staan”, schreef de Vlaamse schrijfster en filosofe Patricia de Martelaere in haar essaybundel Wereldvreemdheid negen jaar geleden: ,,de nieuwe attractie Dalton Terror.” Op bezoek in het pretpark Walibi wordt ze beurtelings aangetrokken en afgestoten door deze machine, die mensen, goed vastgesnoerd, zestig meter de hoogte in trekt en vervolgens met stoel en al loodrecht naar beneden laat vallen. ,,Pretparken confronteren ons op de meest vrijblijvende maar tegelijk meest verbijsterende manier met de ongehoorde verscheidenheid tussen mensen”, overdenkt ze wanneer ze met haar kinderen in de rij wachtenden nieuwsgierig toekijkt hoe anderen in deze beproeving ondervinden ,,hoe het is om dood te gaan”. 

Afgelopen week is Patricia de Martelaere op 51-jarige leeftijd overleden, aan een hersentumor. Ze was hoogleraar filosofie in Brussel en vervolgens in Leuven, en had zich een trouw lezerspubliek verworven met romans als De schilder en zijn model (1989), Littekens (1990) en De staart (1992) en Het onverwachte antwoord (2007). Voor haar essaybundels Verrassingen (1997) en Een verlangen naar ontroostbaarheid (1993) ontving ze diverse literaire prijzen. Het waren vooral deze aandachtige, bijna terloops alledaagse en tegelijkertijd bevreemdende beschouwingen die haar als schrijfster zo goed kenmerkten. 

Want hoe bekwaam de docente Patricia de Martelaere ook was in het uitleggen van door haar bestudeerde filosofen als Hume, Wittgenstein of Nietzsche, zelf filosofeerde ze het liefste door met een verwonderde blik te kijken naar het menselijke ‘gedoe’, waarin zij bijna spelenderwijs onverwachte dimensies en betekenissen wist te ontdekken. 

Gemakkelijk was die blik niet altijd. Mensen waren volgens haar vaak wat te zeer met zichzelf begaan. Een beetje meer stoïcijns, afstandelijk en zelfs ‘een tikkeltje minder menselijk’ (zoals een essay in Wereldvreemdheid heet) mocht het er wel aan toegaan. Sarcastisch keerde ze zich tegen ,,de schaamteloze cultus van het gevoel en van de hartstocht”, waarin ze ,,een flink deel emotionele chantage” ontwaarde. In de laatste jaren van haar leven ontwikkelde ze een levendige belangstelling voor het Chinese taoïsme, waarover ze in 2006 een boek schreef. 

Ook in haar romans getuigde de Martelaere van een observatievermogen dat weinig illusies koesterde over menselijke relaties. Door een bijna schuwe eenzelvigheid werden vaak ook haar publieke optredens gekenmerkt. Met tegenzin was zij aanwezig bij de bekendmaking van de winnaar van de Ako-literatuurprijs, waarvoor zij genomineerd was voor haar roman Littekens, waarbij ze vergeefs had bedongen niet door de televisie in beeld te worden gebracht. 

Zowel in haar romans als in haar beschouwende werk tekende Patricia de Martelaere het bestaan als een wrang avontuur, waarin zelfbeklag wel de minst adequate houding was. Stoïcijns was ze ook voor zichzelf, hoe diep de schaduw ook was die over haar leven werd geworpen met de spoorloze verdwijning van haar echtgenoot. Op bijna klassieke wijze kon ze zo, wachtend in de rij in Walibi Pretpark, een plotselinge ‘oefening in het sterven’ ervaren. ,,Want aan de Dalton Terror kunnen we, als hij ons te zeer afschrikt, beslissen voorbij te gaan”, schreef ze. ,,Maar aan de dood is geen ontkomen, ook niet voor wie het – letterlijk – besterft van schrik.” 
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