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Szondi avec Laclos : pathoanalyse de deux Leitmotive dans les
Liaisons dangereuses, entre vengeance et revanche.

Par Christophe Adam1.

Préliminaires

Etre ou ne pas être szondien (pour) demain ? Telle est la question centrale du colloque du
Centre d’Etudes Pathoanalytiques.  La syntaxe du questionnement nous apparaît toute
shakespearienne à travers le célèbre monologue de l’acte III, scène I d’Hamlet. Avant de vous
exposer notre contribution2, nous souhaiterions d’emblée l’inscrire dans la ligne de ce
questionnement en prenant la liberté de le transformer à notre façon, en vue d’épouser au
mieux la logique de nos questions de recherche. Nous substituerons ici la coordination à la
disjonction car la question nous paraît du même coup plus szondienne dans son ensemble,
dans le sens d’un mode de pensée dialectique et parce qu’elle fait alors une place à un auteur
qui nous a intrigué, émerveillé et passionné : Choderlos de Laclos. Nous allons donc aussi et
en même temps vous proposer d’être laclosien en faisant le pari que cet écrivain nous donne
un remarquable éclairage du schéma pulsionnel au départ de ses Liaisons dangereuses publié
en 1782.

Le titre de notre contribution fait bien entendu écho à celui de Jacques Schotte (1990), de son
Szondi avec Freud et de sa puissante heuristique à travers ce qu’on peut appeler faire œuvre
de lecture qui a été et reste notre principale source d’inspiration.

Nous ne pourrons malheureusement pas exposer le détail des raisons qui justifient de partir de
l’œuvre littéraire pour contribuer à des avancées théoriques dans le champ de l’anthropologie
szondienne. Nous nous contenterons simplement de souligner qu’il s’agit d’une position
ancrée dans les corpus psychanalytiques freudien (Assoun, 1996) et lacanien (Lacan, 1981-
1982), lorsque les deux maîtres proposent de saisir l’œuvre comme dramatique,
indépendamment de la biographie de l’auteur. Il s’agit d’un choix stratégique au regard des
Liaisons dangereuses car, à ce jour, personne n’a percé le mystère de ce météore littéraire
unique, sans équivalent à l’époque, œuvre écrite par un général d’artillerie dont on connaît
bien davantage la carrière militaire qu’artistique. Ce qui continue de faire fantasmer les
biographes les plus érudits passionnés pour le réel de Laclos qu’ils désirent saisir. Nous ne
pourrons non plus situer les Liaisons dans ses rapports avec le genre du roman épistolaire3 et
dire en quoi il transcende les conventions de l’époque pour transformer un genre en style4. Un
style, autrement dit, un moyen de création et d’action sur l’autre dira Jean-Luc Seylaz (1958).
Chez Laclos, la lettre est le cœur même du texte, elle est son ressort fondamental, sa clé de
                                                  
1 Etudiant en psychologie clinique, assistant et doctorant à l’Ecole de criminologie de l’U.C.L., maître-assistant à
la Haute Ecole Namuroise Catholique. Mailto : adam@crim.ucl.ac.be
2 Notre contribution est tirée d’une pratique de stage de recherche effectuée en 2003 en tant qu’étudiant à l’Unité
d’Anthropologie Clinique, de  Psychopathologie et de Psychothérapie de l’Université Catholique de Louvain
sous la direction du professeur Jean Kinable. L’un des axes de recherche était de proposer des avancées
théoriques dans le registre des perversions au départ de témoignages artistiques. Nous adressons nos vifs
remerciements au professeur Jean Kinable pour son continuel soutien, pour sa lecture avisée du présent texte et
pour ses commentaires. Nous remercions également le professeur Philippe Lekeuche qui nous a gentiment
accordé du temps pour discuter notre rapport de recherche et nous indiquer de précieuses pistes de travail en
référence à son analyse de Les trois frères Karamasov de Dostoïevski.
3 Voyez à ce titre les travaux magistraux de Jean-Luc Seylaz (1958).
4 Ce que Freud et Szondi avait fait à leur façon avec les cadres nosographiques de leur époque.
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voûte; dans la mesure où elle peut figurer comme objet, en guise d’espace-temps au
déploiement d’une conflictualité et d’une esthétique qui méritent examen. En cela, elle est « la
matière même de l’action » (Seylaz, op.cit, p. 23). Ce que nous montrent les liaisons
épistolaires, c’est, en quelque sorte, une « pénétration de la lettre par elle-même » : la lettre
étant souvent l’objet même de la lettre. La lettre comme contenant évoque le contenu de
lettres et inversement. Dans la lettre que Laclos nous adresse indirectement (il l’adresse à
l’autre comme personnage) et directement (il l’adresse au lecteur), non sans jeux puissants
d’identification et de contre-identification facilités par l’usage pronominal, il est question des
lettres échangées clandestinement, dérobées, révélées, écrites, réécrites, refusées, passées au
crible… Le verbe tourne donc irrémédiablement autour de ces lettres.

Ces quelques limites étant posées, nous n’exposerons qu’une partie d’un travail qui nous a
occupé pendant près de six mois et qui a donné lieu à un rapport de recherche non publié. Il
nous faut dire combien cette œuvre est d’une richesse et d’une densité infinies. Elle est
inépuisable mais peut parfois épuiser celui qui s’est donné pour projet de l’analyser de façon
systématique5.

D’un point de vue contre-transférentiel, revenons sur cet épuisement qui a été le nôtre. Il a
résulté d’abord de l’épreuve de la structure même de l’œuvre qui révèle des constructions en
parallèle et en miroir, organisant le double jeu, à la fois opaque et transparent, des dupes et
des libertins. Cette structure s’actualise aussi à travers une rhétorique du paradoxe (Pommeau,
1993 ; Bayard, 1996). Ensuite, ce qui n’est pas sans lien avec l’organisation structurale, l’effet
esthétique créé par la subtile et méthodique construction de Laclos, fin stratège qu’il était, fait
basculer le lecteur d’un personnage à l’autre. Ce qui a engendré, dans notre chef, des
identifications bien complexes et souvent ambiguës… C’est là, en quelque sorte, le
« manège » des Liaisons et la fameuse « roue » des roués6. Une roue qui, selon l’expression
consacrée, tourne…

L’œuvre se compose de quatre parties qui structurent sa trame dramatique. Nous présentons
uniquement une analyse de la première partie car elle est met en lumière de façon décisive et
critique ce que nous proposons de nommer une « structure affective première ». Nous ne
ferons pas référence aux lettres de manière exhaustive mais opterons pour celles qui nous
paraissent pertinentes en regard de nos questions. Cette structure engage le registre des affects
que nous distinguons du registre éthico-moral convoqué bien davantage dans la quatrième et
dernière partie du texte (notamment avec l’intervention d’un personnage moral ou de la
moralité d’autres personnages). Cependant, notre analyse, et c’est le danger des Liaisons
dangereuses, se focalise ici sur le duo de la Marquise de Merteuil et du Vicomte de Valmont.
Cette focalisation constitue un piège tendant à exclure les autres personnages de la scène,
laquelle demeure d’une complexité redoutable. Il peut s’agir d’un effet d’une grille de lecture
des perversions au sens d’un monde à deux exclusif, duel et spéculaire.

                                                  
5 Nos prétentions ont par conséquent été celles d’une étude exploratoire qui manque à ce jour de profondeur et
qui ne répond pas aux exigences d’un travail de conceptualisation telle qu’on peut l’attendre des enseignements
szondiens.
6 Selon Littré, le terme est le nom donné sous la régence du Duc d’Orléans, à des hommes sans mœurs, ainsi dits
parce qu’ils étaient dignes de figurer sur la roue – la symbolique du terme est hautement suggestive - comme
supplice. Cela se dit aussi d’un homme peu scrupuleux sur les moyens en politique, en affaires, etc.
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Nous nous sommes intéressé à deux Leitmotive7, vengeance et revanche, que nous avons
distingués conceptuellement.

La première question qui se pose est d’examiner si la vengeance et la revanche sont des
affects au sens de la théorie szondienne. L’analyse lexicale, sémantique et étymologique peut
nous en apprendre sur les liens possibles entre affects, vengeance et revanche tels qu’ils
peuvent s’inscrire dans une problématique référée à la théorie en question, dans le droit fil des
enseignements de Jean Kinable. La distinction de ces deux termes va s’avérer d’autant plus
sensible qu’ils sont considérés comme quasi-synonymes.

De quelle conception de la vengeance et de la revanche l’œuvre des Liaisons dangereuses est-
elle porteuse ? Et cela à supposer qu’il y ait quelque pertinence théorique à distinguer d’entrée
de jeu ces deux termes. En quoi pareille conception permet-elle de ressaisir sous un autre jour
les catégories szondiennes et, plus précisément, la théorie szondienne des affects du point de
vue de la bipartition « Dur/Moll », définitoire de leur qualité ?

1. Pertinence du vecteur des affects

L’évidence des ressorts sous-jacents aux Liaisons nous porte d’emblée, ainsi que le développe
Bayard, dans le registre psychopathologique des perversions. Plus qu’une forme morbide,
l’auteur va y mettre en évidence la perversion du langage8, au sens anthropologique, sur base
de la construction intelligente d’une extériorité figée entre les dupes et les libertins,
organisateurs diaboliques d’un jeu polyphonique.

La discussion de Bayard (1996) porte également sur la prise et l’emprise qui seraient, à
première vue, également à renvoyer électivement à la catégorie des perversions et, davantage
pour la prise, celle des psychopathies. D’autres études sur les Liaisons font plus ou moins
apparaître cette évidence des perversions - qui selon nous saute aux yeux - pour qualifier tant
l’architecture méthodique du texte que la psychologie des personnages et l’inclinaison de
leurs relations. Le couple Merteuil-Valmont est le noyau et l’épicentre de cette construction,
tous deux incarnent les divers mouvements qui seraient à décoder pour comprendre la
dynamique de l’œuvre et son propos.

Cela dit, l’évidence des perversions est corrélative d’une centration sur le duel et duo
Merteuil-Valmont, laquelle tend à éliminer les autres personnages de la scène ou à ne  traiter
que d’autres couples, par exemple Danceny-Volanges. Penser le texte dans une logique
névrotique fait intervenir un autre et troisième personnage, Madame de Tourvel9. Déjà du

                                                  
7 Leitmotiv est un terme allemand qui appartient au domaine musical rappelant la distinction szondienne des
affects entre Dur et Moll.
8 Notons que pour Roland Barthes (1973), cette perversion du langage, dans l’idée d’un assujettissement de
l’autre à soi est la caractéristique intrinsèque de toute langue – sans trop trahir sa pensée, on pourrait même aller
jusqu’à dire que pour lui le langage est d’essence perverse. Cette assimilation entre langue et pouvoir (au sens
d’une emprise) est bien évidemment discutable, surtout si on relie l’argument de Barthes à son contexte politique
d’émergence, miné de moments critiques où la question du pouvoir prenait une tournure particulière et devenait
même un objet porteur de recherche. Son collègue et ami, Michel Foucault l’a aussi considérablement
développée.
9 qui en elle-même est peut-être celle qui a le plus d’affinités avec la destinée paroxystique ; sa mort à l’issue
d’une crise, en référence au thanato-tropisme chez Szondi est assez significative et rappelle aussi le destin mortel
de Madame Bovary chez Flaubert.
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point de vue des logiques sous-tendant ces deux registres (un monde à 2 et un monde à 310),
on peut observer une logique du nombre existentiel, rappelant la proposition de Schotte
(1990).

Il peut paraître étonnant d’aborder les Liaisons en lien avec la question des affects et pourtant,
d’emblée, les personnages, du moins la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont
apparaissent affectés ; nous aurons l’occasion de l’illustrer. Nous proposons donc un certain
décalage par rapport à l’évidence des perversions qui demeure opérante mais qui devrait
pouvoir être ressaisie à travers le prisme des névroses et des affects, en conformité avec la
formule freudienne selon laquelle la névrose serait le négatif de la perversion. Ce sont donc
les vecteurs du centre qui sont ici électivement concernés par un tel travail.

L’enjeu ne tient pas seulement à l’articulation sur un plan nosographique ni sur les autres
plans de la théorie szondienne. Il nous semble tenir également au fait qu’il paraît utile de
penser, dans le champ des névroses, des figures de la vengeance et de la revanche qui ne
seraient pas exclusivement masculines ou féminines, en contrepoint face au mythe de Caïn et
Abel ou à Médée d’Euripide.

Venons-en au vecteur P, qui est aussi le vecteur des affects selon Szondi. C’est du moins dans
ce sens étroit que nous le concevrons alors que, ainsi que l’ont bien montré Lekeuche et
Mélon (1990), ce vecteur est diversement qualifié par son concepteur. S’il le désigne comme
tel, « c’est dans la mesure où les sources d’énergie spécifiques qui alimentent la pulsion
paroxysmale sont les forces des affects : « la pulsion de surprise », écrit Szondi, « se nourrit
donc de la force des affects brutaux et tendres qui s’accumulent en elle pour se décharger
soudain de manière explosive sous la forme de mouvements et d’actes pulsionnels marqués du
signe de l’affect » (Lekeuche et Mélon, 1990, p. 124).

Il nous paraît important de souligner avec ces auteurs que ces affects sont de qualité différente
et impliquent de façon contrastée les deux facteurs de ce vecteur que sont e (épilepsie) et hy
(hystérie). En ce sens, l’épilepsie – l’on ne traitera pas ici de la pertinence de considérer
l’épilepsie comme maladie essentielle et non strictement organique, à ce titre voyez le
commentaire magistral des auteurs (p. 125 et ss.) - et l’hystérie sont les deux maladies des
affects.

Pour Szondi, la crise épileptique met en jeu des affects grossiers, brutaux, caïnesques, qui sont
accumulés et déchargés (colère, haine, envie, jalousie, peur – « vis irascibilis » chez St
Thomas d’Aquin dont s’inspire Szondi – affects « Dur »), alors que la crise hystérique
accumule et décharge des affects érotiques et tendres (désir, amour, pitié, joie… « vis
concupiscibilis » - affects « Moll » (Lekeuche et Mélon, op.cit., p. 127)

2. Quasi comme en musique

Cette bipartition Dur/Moll, nous l’avions d’abord trop rapidement traduite par « Dur/Mou »,
ce qui était une erreur puisqu’il s’agit en fait de Majeur / Mineur au sens où ces termes
s’entendent dans le domaine musical, ce qui fait écho au terme de leitmotiv déjà évoqué.

                                                  
10 Dans nos rêves, contemporains de la lecture des Liaisons, nous rejetions systématiquement le chiffre 3 de la
scène (trois hommes étrangers présents dans le cabinet de notre analyste avaient été mis dehors par nous car ils
n’avaient rien à faire là !), rêves qui mettaient toujours en scène des situations de face-à-face.
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Grâce à notre erreur en quelque sorte, nous avons identifié une sexualisation des affects dans
la mesure où cette distinction n’était pas sans en référer au Sexuel dans sa composante
phallique masculine ; laquelle vient structurer le mode de répartition possible des affects
(mais le féminin nous paraissait déduit du masculin, un peu à la lumière du mythe d’Adam et
Eve11, Moll étant associé aux affects tendres).

Nous avons ensuite découvert, en prenant connaissance de la Trieb-pathologie, qu’il s’agissait
pour Szondi d’une méthode, Dur-Moll-Methode (Szondi, 1952, pp. 184-185), de calcul
d’indice psychosexuel (traduction de Michel Legrand), Dur- und Moll-skala et d’un rapport
proportionnel, Dur-Moll proportionen, qui peut jouer, au sens musical, dans chacun des
vecteurs, rapport qui va contribuer à façonner la dialectique du Moi et du vecteur Sch, à
travers les formes patiarchale Dur-Ich et matriachale Moll-Ich, recensées dans l’Ich-analyse.
(Szondi, 1956, pp. 272-274). Nous n’avons à la vérité pas retrouvé12 la référence à des Dur-
Moll-Affekten proprement dits. Michel Legrand ne fait pas usage de cette distinction pour
parler des affects mais bien, comme nous allons le voir, de la dialectique Masculin-Féminin.

Dans sa Schicksalsanalytische-therapie, Szondi (1963, p. 131) émettra l’avis que les choses se
passent à peu près comme en musique : « quasi als Musik ». Les termes de partition, de bi-
partition, de ré-partition choisis par les praticiens-théoriciens du test évoquent
particulièrement bien les affinités avec l’art musical.  

Michel Legrand note que Szondi « a utilisé métaphoriquement, pour désigner la polarité
masculin-féminin, le couple Dur-Moll, qui en allemand appartient exclusivement au
vocabulaire musical et connote respectivement les gammes majeure et mineure. » (Legrand,
1979, p. 117, note de bas de page)

Notre lecture des Liaisons va nous amener à reformuler cette distinction autour du couple
chaud /froid, qui n’est peut être pas aussi cristalline (au sens d’une pureté d’essence) que celle
de Szondi, mais qui présente déjà l’avantage d’être rapprochée intuitivement d’autres
vecteurs, notamment de celui du Contact.

La première question qui se pose est d’examiner si la vengeance et la revanche sont des
affects au sens de la théorie szondienne. Lekeuche et Mélon n’en font pas mention dans les
termes qu’ils relèvent dans le développement de la théorie des affects. Aussi pensons-nous
que l’analyse lexicale, sémantique et étymologique13 peut nous en apprendre beaucoup sur les
liens possibles entre affects, vengeance et revanche tels qu’ils peuvent s’inscrire dans une
problématique référée à la théorie en question. La distinction de ces deux termes va s’avérer
d’autant plus sensible qu’ils sont considérés comme quasi-synonymes.

                                                  
11 Jean-Claude Liaudet (2004) a montré de façon à la fois remarquable et amusante en quoi la mythologie
chrétienne révélait une « forclusion du féminin ».
12 Mais notre connaissance des textes de Szondi est, indéniablement, limitée.
13 Pour ces analyses, nous nous sommes référé au Littré (2000) et au Dictionnaire historique de la langue
française d’Alain Rey pour les éditions Le Robert.
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3. Analyse de la langue

A. Vengeance, venger et affects

Littré définit le terme « vengeance » comme la peine causée à un offenseur pour la
satisfaction personnelle de l’offensé. La vengeance procèderait toujours de la faiblesse de
l’âme, qui ne serait pas capable de supporter les injures. Il désigne également la vengeance de
quelqu’un, l’action de le venger. D’où, les expressions «tirer vengeance », « prendre
vengeance », « se venger ».

Ainsi désignée, plus particulièrement dans la référence à la qualité de l’âme, la vengeance
participe bien du monde szondien des affects dans la mesure où comme l’évoquent Lekeuche
et Mélon, l’affect est un « état d’âme », un sentiment intentionnel, objectalement orienté : « il
est dirigé vers quelque chose » (op.cit., p. 127) à la différence de l’humeur.

Cette première approche nous indique aussi que la vengeance est d’ordre relationnel
puisqu’elle associe offenseur et offensé.

D’autres sens du terme sont suggestifs. On parle de « crier vengeance » dans l’idée de la
demander et de mériter d’être vengé : Littré fait ici référence à Bossuet pour qui « le sang
d’Abel demande vengeance ». Remarquons que c’est le sang d’Abel, et non tellement la mort
d’Abel comme événement à proprement parler, qui réclame vengeance (le problème de la
médiation sera traité plus loin).

Dans le sens contraire, « crier vengeance », c’est aussi mériter d’être puni. Le cri nous semble
participer du registre de l’expression des affects ; elle renvoie aussi à un mode d’expression
explosif d’une demande, ce qui rejoint les propos de Lekeuche et Mélon. Par ailleurs, on doit
aussi relever l’ambiguïté même de l’expression « crier vengeance » qui désigne autant le fait
de mériter d’être vengé que de mériter la vengeance et ce, indépendamment des deux figures
de l’offensé et de l’offenseur, tant il est vrai qu’on peut venger un autre que soi et qu’on peut
être vengé par un autre que soi (comme on peut aussi s’offenser pour un autre). Rappelons
que notre première lecture intuitive des Liaisons nous évoquait déjà une telle ambiguïté.

Passons au dernier sens du mot dégagé par Littré, à savoir la punition d’un acte coupable. La
référence à la culpabilité nous renvoie bien au registre des affects, mais cela engage davantage
la conception éthico-morale propre à ce vecteur, comme l’ont développé Lekeuche et Mélon
dans une discussion des rapports entre rage et culpabilité.

D’après Rey, le verbe « venger » est issu du latin classique vindicare, terme juridique
signifiant « réclamer en justice » et « réclamer à titre de propriété, revendiquer », « dégager,
délivrer », « punir, châtier l’auteur d’un mal, d’un tort causé. » Ce verbe dérive lui-même de
vindex, -icis, terme de droit désignant la caution fournie par le défendeur, qui se substitue à lui
devant le tribunal et se déclare prêt à subir les conséquence du procès ; dans la langue
courante, vindex signifiait « protecteur, défenseur », « vengeur ».

Le premier élément du mot est d’origine incertaine ; ce pourrait être l’accusatif de vis « force,
violence » ; le second est l’élément qu’on retrouve dans judex (juge), mot racine
correspondant à dicere (dire) ; le vindex serait celui qui dit au juge la violence faite à son



120

client. A nouveau la référence à la force et à la violence nous renvoie aux affects, comme
nous l’avons souligné. Le verbe semble s’employer d’abord pour « punir qui a causé une
offense ». Le complément désigne alors le coupable.

Cependant, le latin vindex suppose trois personnages : l’offenseur, l’offensé et la caution
(vindex) qui se substitue au second pour punir le premier.  C’est donc par l’entremise du
vindex, d’un troisième terme autrement dit (qui n’est pas le juge mais le vengeur), que
l’offensé se venge de l’offenseur, dans un tout autre sens que le punir. L’offensé ne se venge
pas directement mais est vengé par le vindex : on considérera la  position passive de l’offensé
dans l’action. De plus, la notion de substitution est à relever dans la mesure où un autre que
l’offensé se charge de la vengeance. Cette idée se réalise dans l’emploi de venger quelqu’un,
« le dédommager moralement en punissant son offenseur, ou celui qui lui a nui. »

On peut déjà se rendre compte d’un certain enchevêtrement de la filiation historique du mot
qui émane du verbe lui-même dès lors que venger quelqu’un se conçoit aussi bien comme
équivalent de punir l’offenseur que de dédommager l’offensé. Avec se venger de, « rendre
soi-même une offense à quelqu’un, à un offenseur », nous nous inscrivons dans une
anthropologie du change d’objets, « offenser - se venger d’offense subie » : cet emploi est le
plus vivant aujourd’hui et atteste de la disparition du troisième terme, du vindex dans la
mesure où le sujet de l’action se confond avec le rôle du vindex.

Avec les transformations historiques, remarquons qu’à une triade de personnages se substitue
un duel qui n’engage plus la figure du vindex comme entité distincte et séparée de l’offensé.
Encore dit autrement, on passe d’une économie de l’échange entre sujets à celle du change
d’objets. A cet égard, on parle également de « venger une offense » où l’objet du venger est
directement l’offense subie.

Bien qu’ayant disparu (et ce d’autant plus qu’ils ont disparu), d’autres emplois du terme sont
intéressants à relever. Comme le pronominal soi venger au sujet d’une maladie, en guérir, le
transitif venger son ire à quelqu’un, décharger sa colère sur lui. Dans ce cas, la référence à la
décharge nous indique très clairement les affinités de la vengeance avec le registre des affects.

Mais, plus que notre langue, c’est sans doute le génie de la langue anglaise qui donne le
mieux à entendre la référence à l’offense et ce au travers du terme « Offender », lequel permet
d’introduire d’emblée un rapport entre délinquance et offense. Alors que notre terme de
délinquance, ainsi que Jean Kinable (1990) l’a analysé, participe d’un autre registre, celui du
deuil et de l’abandon, à mettre en rapport avec les psychopathies. L’Offender nous conduit
donc ailleurs, dans le champ des névroses, en guise d’appel à la justice, au (se) faire justice.

B. Revanche, revancher : pour int roduire une distinction avec « vengeance »
et « venger »

Quant au terme « revanche », il désigne pour Littré, l’action de rendre la pareille pour un mal
qu’on a reçu, avoir, prendre sa revanche. Pour Rey, ce déverbal désignait à l’origine
« l’action de rendre la pareille pour un bien qu’on a reçu » qui a laissé l’expression « à charge
de revanche » affirmant la réciprocité positive. Quelquefois en bonne part, il signifie
reconnaissance, une forme de juste retour : « il m’a rendu un bon office, j’aurai ma
revanche ».
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Comme le souligne l’auteur, la forme complémentaire (plus ancienne), le fait de « rendre la
pareille pour un mal reçu » a connu une grande vitalité sur le terrain sémantique du jeu et des
sports. Par ailleurs, le terme revanche est fréquent à propos d’une guerre perdue.

Le terme désigne aussi la seconde partie que le perdant joue pour se ré-acquitter. Dans le sens
du jeu, il s’agit aussi de toute reprise du jeu que demande un joueur qui a perdu.

Trois ordres de différence doivent être soulignés d’avec le terme de « vengeance » :
premièrement, la revanche introduit une notion de proportionnalité, de juste et exacte mesure
qu’il s’agit de rendre, dans une formule proche de la loi du Talion. Deuxièmement, elle peut
s’entendre tant en bien qu’en mal rendu. Elle a donc par rapport à la vengeance une
connotation positive. Cela semble aussi correspondre à l’idée de se ré-acquitter d’une dette à
travers une nouvelle chance qui est offerte au joueur. Enfin, la référence au domaine du jeu
est pour le moins significative en ce qu’elle implique l’idée d’un « demander » à l’endroit de
ce qui a été perdu (la « partie », la guerre, …), ce qui n’est pas sans évoquer le thème du deuil.
Dans cette optique, l’expression « en revanche » signifie en « en compensation », « en
récompense », « en contrepartie », ce qui atteste de ce qui a été perdu ou gagné dans une
logique de réciprocité : pertes et profits sont donc à mettre en lien avec les lois de change et
d’échange. Si le terme « revanche » participe du domaine du jeu, de la guerre et de la morale,
celui de « vengeance » procède bien davantage du domaine de la justice et du vocabulaire du
droit.
A ce point de vue, si on « crie vengeance », on « demande » par contre sa revanche, qui sont
deux formes distinctes d’interpellation de l’autre, la première nous semblant plus pulsionnelle,
plus proche du besoin sur le mode de la satisfaction que de la demande proprement dite. A ce
titre, on se venge (action tournée sur soi, de l’ordre du prendre), on prend sa revanche (action
tournée vers l’autre, cette fois, re-prendre). Mais le verbe revancher existe également, doté
d’une signification très proche du verbe « venger », à la différence près qu’il introduit l’idée
d’un secours et d’une défense.
Il est formé du préfixe re- et de vengier ou de sa variante venchier, forme ancienne de venger.
Le changement formel l’a « démotivé » par rapport à venger mais leur sens les rapproche.

On « tire vengeance » alors qu’on « prend sa revanche ». Cette distinction entre « tirer » et
« prendre » est essentielle ; nous ne pourrons l’examiner dans toute sa richesse sémantique qui
apparaît d’emblée remarquable. Qu’il nous suffise de souligner que ces deux verbes ne
mobilisent pas le même registre anthropologique, ni la même intensité d’action (tirer est au-
delà du prendre). Le premier verbe désigne le fait de mouvoir vers soi quand on est soi-même
immobile, mais implique un rapport duel avec ce qu’il s’agit de tirer. « Prendre » suppose une
action de prise, tournée vers l’extérieur, sans nécessairement que le mouvement fasse retour
sur soi et indépendamment de ce qui est à prendre, contrairement au « tirer » ; l’agence de
l’action n’est pas immobile mais mobile. On peut aussi considérer génétiquement le prendre
comme condition de possibilité du tirer.

Il faut revenir sur ce préfixe re- pour examiner ce qu’il traduit.  Il marque l’idée d’un retour en
arrière, un retour à un état antérieur et par la suite, une répétition, un mouvement en sens
contraire qui détruit ce qui a été fait. Il peut aussi, dans le cas de re-vengier, notamment
exprimer le renforcement, l’achèvement, ce qui peut aussi venir signifier que quelque chose se
rejoue sur un autre plan que celui de la vengeance. Il a d’ailleurs été utilisé comme intensif de
venger, il s’est employé absolument et à la forme pronominale pour « rendre la pareille en
mal », « rendre la pareille en bien » étant plus tardif. Mais, comme nous l’avons noté, la
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valeur a ici une grande importance. Notons qu’il est qualifié de familier dans les dictionnaires
au XVIIIe s, puis disparaît (le texte des Liaisons n’en fait pas usage).

L’usage classique a privilégié pour le pronominal l’idée de « rendre coup pour coup, se
défendre contre une attaque » et, avec un complément introduit par sur,  « se rattraper, se
dédommager sur ».

Dans un sens transitif, il fait prévaloir le sens de « prendre le parti de quelqu’un pour racheter
sa défaite par une victoire ». Avec ce qui a été dit au sujet du complément sur, on voit bien ici
qu’il s’agit de s’appuyer sur un autre dans le sens d’un étayage.

L’analyse de ces deux termes – assurément très proches – a ainsi révélé que des différences
sensibles les caractérisaient.

4. Hypothèses sur base de la théorie szondienne de l’affect et de la caractérisation
factorielle du vecteur P

Après avoir tenté de mettre en rapport les termes de vengeance et de revanche avec le
problème des affects et d’avoir produit différentes significations qui pourraient nous éclairer
quant aux processus en cause dans la conception szondienne, il nous faut préciser davantage
ce qu’elle implique.

Nous avons déjà mentionné que le vecteur P était composé des deux facteurs e et hy.

Le premier accumule les forces des affects brutaux et les décharge sous forme de crise : c’est
la tendance socialement négative e-. Mais le facteur conditionne également la tendance
socialement positive e+ : ; inclinaison à la patience, à la justice, à la piété, à la bienveillance,
etc… […] le facteur hystériforme hy amasse des affects de nature plus fine : de sa tendance
négative hy-, il érige les barrières morales de la pudeur ; de sa tendance positive hy+ il pousse
à l’exhibition des affects qui caractérise le besoin de se faire valoir […]. (Lekeuche et Mélon,
1990, p. 127-128)

Nous faisons les hypothèses intravectorielles suivantes :

- la différence entre vengeance et revanche peut être comprise à travers le circuit des affects,
du moins à travers certains de ses points d’articulation, notamment dans l’opération de
renversement de e- à e+.

- La bi-partition szondienne des affects peut s’enrichir de la distinction froid/chaud que nous
donne à penser les Liaisons, distinction qui peut, d’une part, s’y superposer, d’autre part, s’y
lier par un jeu de catégories possibles.

- Ces catégories peuvent elles-mêmes être ressaisies dans l’optique de la distinction entre
vengeance et revanche dans le but de distinguer des types de vengeance et de revanche. De
même, ces types peuvent aussi être référés électivement aux clivages de P.

- Les Liaisons nous donne à penser certains de ces types qui engagent également la
dialectique de l’avant-plan et de l’arrière-plan du schéma pulsionnel.
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La forme la plus caractéristique de la vengeance dans les Liaisons dangereuses correspondrait
à P - - (que nous appelons « vengeance froide », qui est aussi une promesse de vengeance, qui
correspondrait à la forme élective de la vengeance telle que mise en forme par la sagesse
populaire à travers l’expression « la vengeance est un plat qui se mange froid »), position
caractéristique de Merteuil.

Notons que nous ne marquerons pas nos caractérisations de l’ambivalence, ni d’une absence
de tension, dans la dynamique factorielle (évoquant la décharge pour le vecteur P). La
caractérisation dont nous nous servirons implique seulement les tendances positives et
négatives, d’abord parce qu’elles sont, à la suite de S. Deri (1998), moins complexes à
désigner d’un point de vue sémiotique ou symptomatologique et présentent l’avantage d’être
reliées, sur base d’une connaissance préalable de la théorie szondienne, aux différents
contenus, enjeux et motions des patho-logiques relevant de P. Soulignons que les références
aux tendances positives et négatives ne traduisent pas la psychologie des personnages, mais
bien nos propres projections à l’origine de la lecture des mouvements de l’œuvre qui prêtent
vie aux personnages en ce qu’elles ont pour but de tenter d’éclairer le schéma pulsionnel14. En
effet, nous n’avons pas fait passer le test aux personnages mais fait passer ceux-ci par le
schéma pulsionnel. Le texte et ses (ces) passages nous incitent à penser que les personnages
nous montrent ou nous cachent des dimensions constitutives de ce qui les dépasse eux-
mêmes, dans une portée universelle.

En première approche, Valmont, qui est probablement le plus ambivalent de tous, de par ses
changements de position, serait à renvoyer aux positions P  - + et P + +, ce qui, comme nous
le verrons, lui vaut des rappels à l’ordre de la marquise. On parlera pour lui d’une vengeance
« froide », contrôlée, maîtrisée mais dans un autre sens que celle figurée par la marquise.
L’idée étant d’éviter de s’abandonner à ses pulsions, de ne pas se lâcher, de ne pas se laisser
aller à,… Ce que les Liaisons vont nous montrer c’est un certain mode de contrôle
(autoplastique et alloplastique, socialement normé ou non) de la sphère affective sans le faire
porter directement sur les mécanismes pervers du contrôle (comme le fait de façon néanmoins
intéressante Bayard) mais plutôt aux modes névrotiques en lien avec le facteur de l’hystérie,
dans la vision que nous en a donnée S. Deri. En ce qui concerne le thème de la revanche, il est
à l’inverse de la vengeance, beaucoup plus difficile à saisir essentiellement parce que le texte
ne lui fait jamais explicitement référence. Le thème d’une guerre mise en mots, proposée dans
une alternative par Valmont (je suis votre amant ou c’est la guerre !) et choisie par Merteuil
(la guerre !), peut nous aider à comprendre la revanche (en rapport à la vengeance). Dans une
autre perspective, la guerre « symbolique » (avec toutes les réserves d’une qualification trop
rapide) déclarée par Merteuil comme guerre des sexes représente des thèmes à mettre au
travail ; mais ces derniers imposent un tout autre exercice de reconstruction, faisant sans doute
plus appel à l’interprétation et à nos interventions personnelles.

L’appel à la justice (dynamique du facteur e) est concerné d’emblée. Cette justice ne sera
institutionnalisée que dans les derniers moments de l’œuvre, en ses dernières pages, alors que
jusque là, il s’agit de se faire justice soi-même (e-) de façon cachée (hy-), sans la médiation et
la visibilité des institutions.  Néanmoins, ce trait nous paraît devoir encore être conceptualisé
dans le passage entre registre des affects et registre éthico-moral.

                                                  
14 Ce qui nous évite certainement de nous livrer à des exercices de style, rhétoriques, au départ du schéma
pulsionnel et de vouloir à tout prix repérer les quatre vecteurs ou les quatre positions du circuit pulsionnel dans
l’œuvre. Nous sommes par ailleurs conscient que la portée authentiquement clinique de notre contribution est
insuffisamment mise en exergue.
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5. Théorie philologique des affects et mise en rapport avec la dynamique du vecteur  P

Il apparaît également intéressant de mentionner ici la théorie des affects que nous propose
Jean Kinable (2002) à partir d’une analyse lexicologique du génie de la langue française.
Nous nous inspirons ici de façon quasi exhaustive du contenu de son texte et tenterons de
faire apparaître les points de rencontre avec la dramatique des Liaisons.

Retraçant la parenté étymologique à laquelle divers thèmes appartiennent, Jean Kinable en
dresse l’inventaire en vue d’en apercevoir la pertinence pour le vecteur désigné : perfection,
réfection (réparation), suffisant, facteur, affectation, désaffection, indéfectible, bénéfice ou
déficience.

Il mettra en évidence que le verbe français « affecter » condense trois verbes distincts relevant
d’une même parenté latine :

- ad-ficere signifiant mettre quelqu’un dans une certaine disposition, le toucher (notamment
en mal) ;

- affectare qui signifie : se mettre à faire, rechercher ;
- affactare, c’est-à-dire : arranger.

Trois registres de signification témoignent de l’usage de ce terme à travers son histoire.

Premièrement, rechercher, désirer, tout spécialement le pouvoir par ambition (dynamisme du
facteur e) ; de là, prendre ostensiblement une forme ou une manière d’agir, en sous-entendant
la double idée du mensonge et du manque de naturel, voire de la tromperie et de la
simulation-dissimulation (dynamisme du facteur hy). La tromperie et le mensonge sont les
éléments fondamentaux des Liaisons de par l’univers de dupes que l’œuvre met en scène. On
pourrait même parler à ce titre d’un art de la tromperie – qui se formule telle une règle : dire
ce qui n’est pas et ne pas dire ce qui est - et du mensonge qui a été étudié par les plusieurs
auteurs tels que Bayard (op.cit.) ou Assoun (op.cit.).

Deuxièmement, toucher par impression. L’art du toucher repose sur un certain exercice du
tact. Ne pas en dire trop ou trop peu, juste ce qu’il faut : c’est donc aussi un certain art de la
mesure et du calcul où chaque mot est pesé et où tout emportement, tout mouvement qui fait
différer de soi suscite la remontrance. L’esprit critique de la marquise de Merteuil s’exerce au
mot près sur les lettres de Valmont, lui faisant remarquer qu’il est amoureux et qu’il tente de
le dissimuler. Il est lui-même touché. De même il s’agit pour lui, à travers de subtiles
manœuvres, de toucher l’autre, de l’affecter. Cela s’observe électivement dans les
mouvements de jalousie qui s’opèrent au départ de la construction d’un rival (comme
Danceny ou Prévan) et de son implication en tant qu’il témoigne d’une supériorité devant
laquelle il s’agit de se hisser. Pour faire un lien avec ce qui précède, il s’agit pour Valmont de
garder la face, de cacher qu’il est amoureux (tomber amoureux, c’est d’abord et avant tout
tomber, au sens aussi où c’est « tomber le masque », au sens aussi où l’on « tombe la veste »
dans l’idée de se déshabiller) de Madame de Tourvel, fait qui n’échappe pas à la marquise
qui, jalouse, le prend au mot, lui intimant l’ordre de se justifier. Tel est bien le drame
paradoxal de Valmont : faire semblant d’être amoureux pour cacher qu’il l’est vraiment.
Drame où se replient paraître et être et où l’un cache l’autre…
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Troisièmement, destiner, où se retrouvent le sens d’arranger, de mettre en état et de préparer
en vue d’une finalité, mais aussi le sens de transmettre un bien ; il sera alors question
d’affecter à quelqu’un quelque chose comme un rôle, un droit ou une rétribution, on pourra
aussi affecter ce quelqu’un dans une fonction. Cette référence nous paraît pertinente dans le
sens de l’arrangement convenu entre la marquise et le vicomte, arrangement qui suppose que
Valmont corrompe la petite Cécile Volanges15 en échange des charmes de la marquise. C’est
aussi l’arrangement au sens du code des libertins qui peuvent s’adonner à des liaisons (à la
tromperie), à la condition qu’elles ne deviennent jamais relation amoureuse (à cet égard, en
tombant amoureux, Valmont trahit Merteuil), qu’elles ne soient le signe d’aucun engagement
autre que celui que dicte la jouissance des instants ; mais il peut aussi s’agir de jouir du fait
même de différer la jouissance (en ne se laissant pas aller à ses penchants). A un autre niveau,
la dimension de destination, à travers la figure du destinataire, prend une tournure particulière
dans le genre épistolaire que Laclos transformera en style littéraire. Dans cette forme
romanesque, la dimension d’adresse à l’autre qu’est le lecteur pris comme spectateur-acteur
est particulièrement exacerbée, ce qui rejoint l’analyse lacanienne (Lacan, 1966).

6. Analyse de la première partie du roman

Le roman16 s’ouvre sur la confession de Cécile Volanges : troublée, elle évoque son futur
mariage arrangé avec le comte de Gercourt dont elle ignore à peu près tout sauf qu’il est un
bon parti, selon les dires de sa mère, Madame de Volanges. Celui-ci fut jadis le cher amant de
la marquise de Merteuil qui s’est faite l’ « amie » de la jeune insouciante. Le comte de
Gercourt quitta Madame de Merteuil pour une intendante dont on ne sait rien, si ce n’est que
son ancien amant, le vicomte de Valmont, « ami » de Madame de Merteuil, ne pu la retenir de
l’attraction exercée par le comte. Blessée et ne voulant pas assumer une position de cousine
qui découlerait du mariage entre Gercourt et Cécile, la marquise projette de se venger en
manipulant Danceny, Cécile Volanges et Valmont. Elle va faire douter la petite Cécile quant
aux qualités maritales de Gercourt d’autant que la petite ne se montre pas insensible aux
charmes du jeune Chevalier Danceny, lequel se trouve être le favori de la marquise.
Parallèlement à cette scène, Valmont, qui fut l’amant de Merteuil dans les suites de cette
trahison par Gercourt, est vivement amoureux de Madame de Tourvel, une belle prude et
dévote qui a juré fidélité à son mari. Le vicomte entend se racheter de son passé de libertin : il
compte prendre sa revanche, ce qui met la marquise dans une jalousie furieuse puisque
Madame de Tourvel lui est préférée. Mais Valmont fait l’objet de disqualifications de la part
de la mère de Cécile Volanges, Madame de Volanges qui le discrédite aux yeux de Madame
de Tourvel en lui rappelant qu’il est un libertin sans retour : c’est ainsi qu’il va identifier
Cécile Volanges comme le support d’une vengeance qui va pouvoir devenir une vengeance à
deux, avec le perfide concours de Madame de Merteuil. Sous les ordres de la marquise,
Valmont va initier Cécile Volanges à l’art de l’amour libertin, il va ainsi corrompre la pucelle
et ôter le privilège de sa chasteté qui devait revenir au comte de Gercourt… Il est remarquable
que le projet de vengeance de Merteuil implique non seulement Valmont comme moyen mais,

                                                  
15 Dans le but de se venger de Gercourt et en même temps de Cécile elle-même appelée à devenir l’épouse de
Gercourt. Mais c’est aussi de Valmont qu’il s’agit de se venger parce qu’il est un homme et parce qu’il est
coupable d’avoir laissé s’échapper l’infidèle qui fut l’amante de Gercourt pour qui il quitta Merteuil. On voit
bien la multi-directionnalité et la circularité de la vengeance. Nous tenterons plus loin de donner un résumé de
cette première partie, bien enchevêtrée, du roman.
16 Il est particulièrement périlleux de résumer l’œuvre car, comme l’a justement souligné A. Malraux dans sa
Préface, il s’agit d’une intrigue. Ainsi ce n’est qu’au fil des pages que l’on comprend ce qui se jouait dès le
commencement. Laclos nous livre un ingénieux système où tout se tient mais où les liens se découvrent à mesure
qu’on avance dans l’œuvre.
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de façon plus opaque, l'engage également comme l’objet de cette vengeance. Nous sommes
d’emblée dans un inextricable écheveau relationnel.

A. Affectation première : se venger de  Gercourt  sur  Cécile Volanges avec  (et
de  ?)  Valmont

D’entrée de jeu, la marquise de Merteuil apparaît très affectée : elle est, dit-elle, « dans une
fureur !… » (Lettre 2), mais elle « s’apaise » car « l’espoir de se venger [lui] rassérène son
âme ». Le personnage apparaîtra, sous la plume de Valmont, comme une femme zélée et
« d’une ardente ferveur » (Lettre 4) en ce qui concerne la réalisation de ses projets (qui du
reste ne sont que les siens à l’aube de l’œuvre).

Nous voyons, à la lumière des considérations dont nous avons fait état, que la vengeance est
en projet et que c’est, paradoxalement, l’espoir de se venger qui calme. La vengeance est, par
conséquent, d’emblée à envisager comme le fait de différer l’expression d’une fureur (e-) par
le concours de mécanismes de contrôle (hy), mais dont le fond constitutif est toujours bien
cette même fureur, qui en est le principal moteur. Ce qui tend déjà à confirmer que la
première position dans le circuit pulsionnel propre à P est bien e-.

Le terme « fureur » mérite dès maintenant d’être distingué de celui « d’ardeur », en tant que
les deux termes vont revenir tout au long de l’œuvre. Le premier désigne une passion
excessive (proche du terme allemand Sucht), démesurée pour ou contre une personne, une
agitation violente, un emportement, une colère. Elle est proche du terme « transport » (le
verbe furere signifiant « s’élancer »), très souvent utilisé dans le texte des Liaisons, à la fois
pour véhiculer les humeurs mais aussi les émotions, sans distinction. Mais le terme évoque
davantage le mouvement (au sens du mobile) que ce qui est transporté (au sens du motif) et
met l’accent principalement sur celui qui est transporté.
Etymologiquement, le terme « fureur » n’est pas sans affinités avec la Raison, dans la mesure
où il signifie un accès de folie, un égarement qui, d’après Cicéron, peut toucher même le sage,
au contraire de l’insania. La fureur est à l’origine un écart de la raison et ce n’est qu’au XIIIe
siècle qu’il prendra le sens de passion (en tant qu’elle s’écarte de la raison). Pour sa part, le
terme « ardeur » renvoie à une chaleur vive, à l’ardeur du feu, à la fièvre, à l’enfer, à un désir
violent, à une grande activité, à une passion. Il a aussi historiquement signifié « sécheresse »,
ce qui n’est pas sans évoquer la symptomatologie (sécheresse de la bouche, du pharynx, des
yeux, du vagin, …).

La différence entre les deux termes est d’abord d’intensité, fureur est au-delà de l’ardeur ;
quantitativement, on pourrait dire qu’elle est « l’ardeur en excès ». Ensuite, la fureur vise une
personne, un sujet, ce qui n’est pas le cas de l’ardeur qui renvoie davantage à un objet, ou plus
exactement à un rapport à l’objet : par exemple, l’ardeur au travail, le zèle. La fureur est
ambivalente, elle peut être soit positive (faire fureur, c’est-à-dire exciter l’intérêt), soit
négative, tandis que l’ardeur est franchement positive et socialement valorisée, ainsi que dans
la locution « y mettre de l’ardeur ».
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L’ardeur s’éprouve telle une sensation de brûlure qui peut être localisée dans l’estomac, la
fureur se vit de façon plus globale, « être dans une fureur », mobilisant l’être tout entier, en
tant qu’on est dans la fureur, pris dedans. Alors que la fureur participe de l’être (lien avec p),
l’ardeur nous fait retourner à l’avoir dans la mesure où on peut en avoir ou pas (lien avec k).
Le passage de la fureur à l’ardeur pourrait, en toute hypothèse, s’attester dans le passage de e-
à e+ tout en mobilisant d’autres vecteurs, notamment S et la dynamique du facteur s, dans sa
dimension d’activité physique (peut-être aussi le facteur m dans la tendance à l’emballement).
De même, l’ardeur pourrait bien participer d’une fureur contrôlée, mise au service de, faisant
jouer les facteurs hy (-), s (+) et d (+).

Le terme « candeur » apparaît souvent dans le texte, électivement pour caractériser les
femmes. Il désigne une qualité morale qui fait qu’une âme pure et innocente se montre telle
qu’elle est, sans défiance. Le mot atteste donc d’une authenticité qui, dans l’œuvre, est le
propre de Madame de Tourvel, par choix moral (position d’agent) et de Mademoiselle de
Volanges, par immaturité (position de patient). Même si, comme on le verra, l’authenticité la
plus accomplie ne va jamais sans une certaine ruse féminine chez les deux personnages : en
effet, la Présidente fera espionner Valmont pour vérifier la sincérité de sa ferveur et Cécile de
Volanges n’hésitera pas à échanger clandestinement des lettres avec Danceny.

L’étymologie de ce mot est particulièrement intéressante car elle renvoie à l’éclat, à la
blancheur éclatante. Le mot est dérivé de candere, « être enflammé, brûler », de là « être
chauffé à blanc », de là aussi la référence à la symbolique purificatrice du feu (facteur e).
Cela nous permet de tracer une différence fondamentale entre l’ardeur et la candeur, qui nous
semble pouvoir recouvrir l’opposition entre la masculin et le féminin. La référence à la
blancheur évoque la couleur du masque – du maquillage - de Madame de Merteuil qui permet
de cacher tout en montrant. Cette blancheur est celle de la chair, de la peau recouverte et non
celle de l’âme pure, dévote et prude, caractéristique de la candeur. Par ailleurs, le terme
«éclat » abonde lui aussi dans le texte : ne sommes-nous pas à l’époque des Lumières ?

Le terme ferveur signifie aussi un sentiment vif mais en tant qu’il porte sur des choses de
piété. On parle aussi du « fervent » admirateur, témoignant de l’importance du regard, certes
dans un autre registre.

Le terme « faveur » nous semble devoir être associé pareillement à cette proposition de
différenciation, dans la mesure où plusieurs formules des Liaisons relèvent de sa logique : il
désigne le fait de marquer son approbation, d’abord dans la langue religieuse (rapport à P) à
propos de la bienveillance des dieux. Les locutions prépositives : à la faveur de et en faveur
de renvoient à l’idée de marquer sa préférence, ce qui sera un des enjeux des Liaisons, surtout
dans l’implication du rival pour faire naître la jalousie et le vœu de vengeance (c’est là la
situation d’Abel préféré à Caïn). Rappelons que la faveur était, à un titre concret, un ruban
qu’une dame donnait à un chevalier, ce qui nous évoque directement la liaison de Merteuil et
du « jeune et beau Chevalier Danceny ».

Curieusement, Rey ne développe l’expression « accorder ses dernières faveurs » qu’en
évoquant cette préférence amoureuse d’une femme à destination d’un homme. Or, il se fait
que aussi - mais les sens sont ici contemporains - que c’est cette même expression qui précède
certaines formes de mise à mort (e-) par condamnation, ou qui désigne le fait de prendre en
considération les dernières volontés d’une personne avant son décès. Mais sur un autre
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« terrain », ces préférences peuvent être également érotiques, s’il s’agit des faveurs d’une
libertine.

La fureur de Merteuil impose de lui faire regagner la raison : garder « la tête froide », telle est
l’opération à réaliser dans le chef de la Marquise, dans le sens même d’une vengeance comme
plat qui « se mange froid »17.

Dès les toutes premières pages, à partir de la lettre 2, Merteuil énonce ses projets de
vengeance. Le terme « projet » reçoit la forme du pluriel, ce qui indique qu’ils vont dans
plusieurs sens ; en outre, il s’agit bien des siens, ce qui changera dans l’œuvre dans le passage
de « mes » projets à « nos » projets. Le verbe est caractérisé par un mouvement de
retournement pronominal de l’action : se venger du Comte de Gercourt qui fut son amant et
qui la quitta jadis pour une « Intendante » dont on ne sait rien, si ce n’est qu’elle fut une des
aventures de Valmont.

Ce dernier est pressenti comme l’instrument de cette vengeance, comme l’écrit la Marquise :
« vous servirez l’amour et la vengeance » (lettre 2). On ne sait pas clairement à quoi, ni à qui
se rapporte l’amour dans ce cas, mais nous pensons qu’il s’agit de la Marquise. Par ailleurs, il
faut constater qu’amour et vengeance se voient associés, ce qui rappelle le dualisme
pulsionnel freudien et la bipolarité factorielle szondienne. Le projet de vengeance passe aussi
par l’amour, ainsi que Merteuil l’énonce dans la Lettre 74 :

L’amour, la haine, vous n’avez qu’à choisir, tout couche sous le même toit ; et vous pouvez,
doublement de votre existence, caresser d’une main et frapper de l’autre.

Valmont est requis comme celui qui devra, par ses talents reconnus, corrompre la petite
Cécile Volanges, promise à Gercourt et sur laquelle il s’agit pour Merteuil de se venger.

Cependant, en même temps, Valmont est rappelé à l’ordre, ramené à la raison par la marquise,
ainsi qu’en atteste le début de la lettre 2 : « Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites-
vous ? (…) Partez sur-le champ ; j’ai besoin de vous. ». Dans la lettre 5, Merteuil écrit que
Valmont « perd la tête » et que, bien qu’ « ennuyeux » soit le fait de « raisonner », ce dernier
doit y céder.

Merteuil doit le tirer de là (ce qui ré-évoque le verbe lié à la vengeance : tirer vengeance) où il
est, c’est-à-dire de chez sa tante où loge Madame de Tourvel.  Remarquons que son ordre vise

                                                  
17 Selon Maurice Maloux (1960), la paternité de cette formule est à attribuer à W. Wander en 1880 dans le
Deutch Sprichtwörter Lexicon. Il est déjà intéressant de constater que son usage populaire dans la langue
française voit disparaître la référence au verbe « gagner », dans la mesure où on dit que la vengeance est un plat
qui se mange froid. La nuance introduite dans la langue allemande (nous ne disposons pas de la phrase en
allemand mais de la traduction de Maloux pour les éditions Larousse) suppose que ce plat puisse être mangé
chaud mais que les bénéfices sont plus grands s’il est consommé froid. L’idée même du gain qui se présente tel
un appât (qui évoque par là même quelque chose qui sert à piéger, à capturer) renvoie aussi à ce qui peut être
consommé mais aussi fait référence à l’économie intrapsychique et interpersonnelle (pour gagner, il faut pouvoir
perdre).
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à l’extraire d’un lieu : ce n’est pas anodin si l’on souligne que dans le roman, les références
aux lieux sont très peu nombreuses, ce qui renforce le huis clos de l’action.

Ainsi, Valmont et Merteuil apparaissent tous deux affectés l’un et l’autre avant même de
s’affecter l’un l’autre, ce qui ne tardera pas.

Par ailleurs, les emportements amoureux (P + +) de Valmont pour Madame de Tourvel
contribuent à accroître la jalousie de la marquise de  Merteuil (e-). Valmont est, de son propre
aveu, « livré à une passion forte » (Lettre 4) et « dévore les obstacles » (m+) de façon à
ajouter à « l’ardeur » de son désir : ces obstacles sont créés de toute pièce par la dévotion et le
caractère prude de Madame de Tourvel qui, en elle-même, a tout pour barrer la route aux
passions de Valmont qui se nourrit des obstacles.

Merteuil ne se montrera pas seulement jalouse de l’amour que Valmont semble porter à
Madame de Tourvel mais elle le sera aussi de la place de la petite Volanges présentée, à
renfort d’effet esthétique par l’ouverture des Liaisons sur une lettre du personnage, comme
« enfantine » (Seylaz). La Marquise discrédite la capacité de la jeune insouciante à occuper
une telle place ; cette capacité ne pourra venir que de la formation qu’elle-même, Merteuil se
propose de lui donner. Mademoiselle de Volanges est ici le support de la vengeance de
Merteuil et deviendra, par la suite seulement, le support de Valmont, lorsqu’il en aura reconnu
les profits, dans une œuvre de vengeance à deux.

Le futur mariage entre Gercourt et Cécile Volanges est l’événement actualisant de tels projets
de vengeance. La Marquise refuse âprement de s’inscrire dans des rapports de génération (e-)
qui lui supposeraient d’assumer une position de cousine à l’égard de Gercourt, découlant de
son lien de parenté avec Madame de Volanges, alors qu’ils avaient été amants (se rejouent ici
la supériorité et le fantasme auto-créateur de Merteuil qui n’entend rien devoir à d’autres
qu’elle-même).

Il est remarquable que le projet de vengeance de Merteuil non seulement implique Valmont
comme moyen mais, de façon plus opaque, l'engage également comme l’objet de cette
vengeance : car le « monstre » (lettre 2) qu’il est, a laissé s’échapper cette intendante et est
donc, selon Merteuil, à l’origine de sa rupture avec Gercourt. Rupture qui est aussi à l’origine
de son attachement à Valmont (ce terme d’attachement est amené en notes de bas de page par
l’auteur). Valmont répliquera qu’il avait autrefois été honoré de noms plus « doux » (lettre 4).

Ce projet culminera dans une rouerie, le rédacteur indiquant, en notes de bas de page, que ce
mot très en usage à l’époque était « heureusement » en mesure de n’être plus employé. On y
reconnaîtra l’ambiguïté de ces notes, dont les commentateurs ont montré combien elles
servaient l’inextricable paradoxe, télescopant le réalisme et le romanesque de l’œuvre mais
aussi les figures de l’éditeur et du rédacteur.

B. Valmont doublement  coupable et  responsable

Valmont est rendu coupable et tenu pour responsable de la tromperie de la part de Gercourt
(il est cause de), ce qui est aussi une conséquence de l’affectation de Merteuil, puisqu’une fois
la promesse de vengeance formulée, Valmont devient, au regard de la première partie du
texte, plus l’instrument que la cible. Rappelons à ce titre que la liaison entre Valmont et
Merteuil est consécutive à la rupture entre Merteuil et Gercourt (il faut aussi bien distinguer
dans l’univers libertin le fait d’être quitté ou de quitter et celui de tromper ou d’être trompé),



130

mais on ignore pourquoi Valmont et Merteuil ont rompu par la suite (il s’agirait moins d’une
rupture que d’un relâchement des liens). A la suite de Pomeau, il semble qu’on puisse
deviner, mais rien n’est moins sûr, que c’est la Marquise qui fut trompée, ainsi qu’on peut se
hasarder à l’interpréter à la lumière de lettre 2 :

« Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir avec
empressement, prendre mes ordres à genoux : mais vous abusez de mes bontés, même depuis
que vous n’en usez plus et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive
indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l’emporte. » (lettre 2)

Toute cette zone d’ombre autour du lien entre Merteuil et Valmont contribue à alimenter le
mystère, dont les auteurs ont affirmé qu’il était un des ressorts de l’œuvre. Par conséquent, le
désir de se venger de Gercourt recouvre également, de façon moins transparente, le désir de
Merteuil de se venger de Valmont. Celui-ci se trouve d’emblée doublement mêlé, non
seulement en tant qu’arme, Merteuil ne pourrait se passer de Valmont pour mener ses projets
à bien, mais aussi comme cible. L’amour que Valmont porte à Madame de Tourvel ne semble
qu’accentuer ce désir : à ce titre, Pomeau affirme que ce serait Valmont qui aurait quitté
Merteuil mais nous n’avons pas, quant à nous, trouvé dans les Liaisons dangereuses des
indications qui permettraient de l’affirmer clairement.

Cela nous indique que la vengeance peut inclure un projet dans le projet, dans la mesure où
peut se rejouer une vengeance à l’égard de plusieurs figures simultanées, ou qu’une figure
peut servir de support à une vengeance plus fondamentale, laquelle vise à avoir l’ascendant
sur l’autre, ainsi que Merteuil ne cessera d’en témoigner. Pour Seylaz, ce besoin de (se)
dominer relèguera à l’arrière-plan (pas dans un sens szondien ici) l’appel à la vengeance qui
ne servirait que de prétexte à l’épanchement des personnages. Selon nous, ce n’est pas
totalement faux, mais ce n’est pas vrai pour tous de la même manière : on voit assurément
Merteuil réaliser ce principe, mais Valmont y échappe bien davantage. Ce projet situé dans le
chef de la marquise rend également compte d’une revanche à prendre sur le passé, sur ce
passé marqué par la rupture et par la colère.

C’est sur un double fond, non dit, que s'établit ce projet de vengeance. D’une part, celui d’une
dette que Valmont aurait à l’égard de Merteuil, d’un « compte ouvert » entre eux, comme il
sera dit, en fin de texte, lorsque la perfidie de la marquise sera révélée publiquement. Dans
son optique, Valmont apparaît redevable, comme en témoignent timidement certaines
formules qui ne paraissent pas relever directement du vocabulaire des roués mis en évidence
par Seylaz : « Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien vous en confier l’exécution »
(Lettre 2), « Je veux donc bien vous instruire de mes projets », « vous n’avez plus qu’à me
remercier et m’obéir ».  L’exclusion géographique de Gercourt des lieux de déroulement de
l’action (à mettre en rapport avec la thématique de l’exclusion développée par Lekeuche et
Mélon au sujet de la dialectique éthico-morale du vecteur P) est l’autre élément constitutif.

Cette exclusion géographique du masculin haï (pour l’avoir aimé et après l’avoir aimé),
comme relégation dans un espace extraterritorial va de pair, si l’on envisage la lettre 20, avec
le problème de la « sécurité » dont semblerait jouir celui dont la femme Merteuil s’est
promise de se venger.

La référence au sommeil, à l’idée que Gercourt ose « dormir tranquille », traduit bien la
rupture et met en jeu les mécanismes de défense (activés par le thème de la sécurité) comme
constitutifs du projet de vengeance. Cette sécurité projetée sur l’autre va, en négatif, être
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corrélative de l’incertitude du projet en soi. L’exclusion engage la stabilité, comme condition
de possibilité de la vengeance dans la mesure où il serait difficile de se venger d’une figure
qui ne serait pas stable, c’est-à-dire d’un autre plus aléatoire ou énigmatique. Le verbe
« oser » est aussi significatif de ce qu’on pourra trouver chez Valmont quand il regrette ne pas
oser comme d’autres osent (voir infra), notamment parce qu’ils y sont autorisés ou se
l’autorisent.

L’affectation du couple Merteuil-Valmont est un événement premier. Mais d’un personnage à
l’autre, le projet qui lui est congénial diffère : lorsqu’on rapproche la lettre 2 écrite de
Merteuil à Valmont et la lettre 4 qui est la réponse à cette deuxième lettre, on constate que
Merteuil énonce un désir de vengeance et de haine alors que Valmont est amoureux et feint de
l’être. Nous ne posons pas le problème comme le fait Seylaz sur base d’une disjonction mais
d’une dialectique qui met en scène, ce que nous pourrions appeler l’acteur jouant à l’acteur
(en tant que le jeu d’essence dramatique consiste électivement à jouer à être un autre que soi),
ce qui trouve également, insistons-y, des relais dans le propos de Pomeau, qui fait de Valmont
un « séducteur séduit ».

C. Rougir  :  ne pas se laisser affecter devant  l’autre,  af fecter  l’autre que soi et
s’affecter de l ’affectabili té de l’autre que soi

Dans la lettre 5, la marquise, jalouse (e-), disqualifie Madame de Tourvel en dénonçant son
absence « d’expression », tout en lui reprochant des expressions qui seraient explosives (hy+);
elle « rougit » lamentablement à chaque révérence.

Ne pas rougir est une véritable règle de maintien18 dans cette société où la blancheur est un
symbole de beauté et d’aristocratie : les hommes et les femmes se fardent et portent des
perruques et, comme en atteste la première lettre écrite par Cécile, les dames se vêtent de
rouge pour éviter que rougir ne se voie. Rougir est le signe de l’immaturité, du jeune âge et du
manque de contrôle de soi, de la gaucherie, de la difficulté à tenir son rang, de l’authenticité
(contre laquelle il s’agit pour Merteuil de lutter). A ce titre, observons-le, l’adaptation du
roman au cinéma par Stephen Frears (1988) s’ouvre sur une scène où la marquise se couvre
de poudre blanche qui a fonction de masque.

Se pose dès lors la question qui semble faire problème chez Merteuil : se laisser affecter
devant l’autre par manque de contrôle de soi (hy+). En négatif, montrer qu’on est affecté de
façon explosive et non contrôlée est pour Merteuil une preuve de faiblesse, car il faut garder
la tête froide, « la tête échauffée ne nuit à rien » (lettre 10) et ce, dans le projet même de nuire
(lettre 10).

Rougir est détestable pour Merteuil. Ne pas avoir à rougir est la règle qu’elle impose et
s’impose à elle-même, sauf pour disqualifier Valmont à son tour et lui montrer que le faible
qu’il est doit aussi passer par là. Au contraire, pour Valmont, il s’agit de quelque chose

                                                  
18 A cet égard, on se remémorera la scène de la rencontre de La princesse de Clèves, au cours de laquelle
Mademoiselle de Chartres, dont l’arrivée a vivement ému le Prince, « ne pu s’empêcher de rougir en voyant
l’étonnement (sens très fort au XVIIe siècle !) qu’elle lui avait donné ». A quoi Madame de Lafayette fait
succéder une « rectification » immédiate de cette attitude inconvenante. Elle se remit néanmoins.
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« d’aimable » (lettre 6), signe d’amour et que le cœur palpite. Avoir à rougir s’interprète dans
le chef de Merteuil comme une tare, voire la marque même d’une impuissance niée par le
personnage. Dans la lettre 20, elle s’exprime comme suit au sujet du projet amoureux de
Valmont : « Songez que si vous n’avez pas cette femme, les autres rougiront de vous avoir
eu ». Il s’agit donc dans ce cas d’avoir à rougir de la faiblesse de l’autre (voire de son
incapacité à en rougir lui-même), ainsi que nous le montrerons chez Valmont, lorsqu’il noue
son désir au désir de l’autre au départ de ce que Danceny, son ami19 et ennemi, lui renvoie de
ses propres manques.

Nous verrons par la suite que la logique de l’affectation témoignée par la marquise obéit à un
schéma plus complexe. Cela peut même prendre la tournure d’une règle d’affectation:
montrer (paraître et faire apparaître) ce qui n’est pas et cacher (ne pas paraître et ne pas
faire apparaître) ce qui est. Ce qui met en mots la dynamique du facteur hy et implique la
fonction du masque.

En outre, le lieu de manifestation (ou de dissimulation-simulation) est principalement le
visage, voire le sourire. Mais Merteuil repère aussi les vêtements dans les disqualifications
qu’elle adresse à Madame de Tourvel. Par ailleurs, des signes d’embrasement amoureux (P
++) sont à décoder pour Valmont comme autant de signes de trahison de soi, tels que le
regard flottant, le geste gauche ou le ton tremblant de la voix, qui échappent ainsi au contrôle.
Ce contrôle moteur et affectif fait l’objet pour Madame de Tourvel, du moins pour le geste,
d’une activité physique dans le monde extérieur puisqu’elle s’occupe à la tapisserie, à son
métier à tisser, activités qui participent à son dévoilement d’ailleurs. Ce détail est d’une
importance majeure, d’autant que le texte des Liaisons est dans sa quasi totalité débarrassé du
pittoresque, ce qui, fera remarquer Seylaz, a permis à l’œuvre de traverser les siècles avec une
puissance dramatique peu égalée. Le monde physique y est très peu décrit, sauf dans la
perspective où il sert pour le personnage à découvrir (au sens aussi de le déshabiller) d’autres,
voire offre au lecteur analyste des possibilités de dévoilement du personnage lui-même. Si
l’objet matériel extérieur participe au dévoilement du personnage, comme c’est le cas de
Madame de Tourvel surprise d’une certaine gaucherie, il procède également à sa
dissimulation comme en témoigne la harpe de Cécile Volanges qui lui sert à échanger
clandestinement des lettres avec Danceny (pour échapper à la censure de Madame de
Volanges). On retrouve à l’œuvre du côté de l’objet matériel de la réalité physique du monde,
la dialectique cacher/montrer - or, Danceny et Cécile reçoivent dans le texte un statut d’enfant
étant respectivement appelés : « jeune écolier » et « pupille », habiles au jeu de cache-cache.

Il est évident que Valmont observe, guette, épie tout ce qui le confirmerait dans son pouvoir
d’affectation en tant qu’il est lié à l’affectabilité de l’autre, telle que montrée par cet autre
(parce qu’il ne parvient pas à la cacher).

Merteuil enjoindra Valmont de rougir à son tour d’être amoureux de pareille femme et de
revenir à lui. Ce sont une première fois les thèmes du contrôle affectif et de la labilité
neurovégétative qui se signalent ici, dans l’idée qu’on peut (signe d’amour pour Valmont et
renforcement de son pouvoir d’affectation) ou non rougir (signe de faiblesse voire de haine
projetée par Merteuil, participant à une stratégie de disqualification).

                                                  
19 L’amitié des Liaisons est chose singulière, elle est souvent dite « éternelle » (rappelant le Code d’honneur de
la Chevalerie qui a existé au moment où les fils de bonne famille s’adonnaient trop facilement à des rivalités et
où l’Eglise était intervenue comme tiers pour calmer le jeu), non sans évoquer qu’elle tolère mal la rupture et se
structure sur fond d’une puissante inimitié. Notons que la référence à la Chevalerie est très présente dans le texte,
Danceny étant Chevalier et Merteuil désignant aussi parfois Valmont comme tel.
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Cela étant, on peut voir que certaines manifestations sont tolérées voire encouragées par
Merteuil, celles qui seraient faites avec « grâce », dans le respect du maintien, de certaines
règles et conventions physionomiques.

En défendant Madame de Tourvel, Valmont se défend. Elle n’a pas les qualités de contrôle ni
de dissimulation-simulation qu’on peut reconnaître, selon lui, chez les séductrices trompeuses,
dont Merteuil fait assurément partie. On peut relier l’extrait suivant à la dynamique du facteur
hy, et de façon plus générale et hypothétique, au problème de l’hypocrisie :

Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une phrase par une
sourire étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui
l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux , elle offre l’image d’une gaieté naïve
et franche ! (lettre 6)

Il est intéressant de remarquer que l’interprétation de Valmont déforme le propos de la
marquise et ce, d’une façon d’autant plus manifeste que, souvent dans les Liaisons, les mots
de l’autre sont au contraire repris tels quels, l’autre étant la plupart du temps pris au mot.
C’est par cette prise au mot que l’autre réagit à l’affectation et affecte lui-même en retour.
D’une femme « sans expression » faisant rire et rougissant (affectant l’autre, donc, par son
affectabilité), elle devient dans la bouche de Valmont quelqu’un de « froid et d’inanimée ».

D. Affecter Valmont (et le lecteur) :  inclusion d’une figure rivale dans le  but
de faire naître  un désir de vengeance et promesse de renouer

Devant la résistance que lui oppose Valmont transi d’amour, Merteuil vise à l’affecter, à
attiser son désir de conquérir, tout en attisant son propre désir de vengeance. Elle le fera par
un moyen commode : l’inclusion d’un rival, le jeune Danceny, dont Valmont se dira jaloux
(e-). A ce sujet, les échanges entre Valmont et Merteuil tournent autour du vœu de mort
(d’élimination et d’exclusion) puisqu’une série de passages évoquent au figuré la mort de
Danceny : Valmont demande cyniquement s’il n’est pas mort. La mort a aussi d’autres sens :
il s’agit aussi de désigner la disparition du sujet – surtout du regard - du lieu et du temps où se
déroule l’action, ce qui s’exprime dans notre sagesse populaire lorsqu’on demande à
quelqu’un « s’il était mort ». A cela il faut encore ajouter que la mort exprime le fait de
s’adonner exclusivement à un seul être.

Cette rivalité s’articule encore à la promesse et à l’incertitude que Valmont et Merteuil
renouent un jour, ce qui fait dire à Seylaz que c’est là le point critique de l’esthétique des
Liaisons, en ce que les contingences d’un tel projet lui paraissent « irritantes ». L’incertitude
du renouement et de son dénouement affecte ici le lecteur complice (selon Seylaz, le lecteur
est plus complice qu’acteur ou spectateur du drame20). En retour, Valmont formulera le vœu
de se venger non pas directement de Danceny mais « du dépit involontaire que lui a causé le
bonheur du Chevalier ! » (lettre 15). C’est une nuance fondamentale que nous donne à
connaître les Liaisons, laquelle permet de distinguer la vengeance de la femme Merteuil où
l’autre est complément d’objet (se venger de Gercourt), de la vengeance de l’homme Valmont

                                                  
20 Cette triade mériterait un examen approfondi.
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apparaissant plus tortueuse, précautionneuse, enrobant le verbe d’une batterie de groupes
prépositionnels (de cause, de finalité, …).

Plus radicalement, contrairement à Merteuil, Valmont ne nomme jamais l’autre dont il s’agit
de se venger. En effet, Danceny est appelé « le Chevalier », Madame de Tourvel désignée par
les termes « ruse féminine »...

Il s’agit de prendre en compte que le fait de montrer le désir de vengeance d’un homme
comme Valmont à une femme comme Merteuil doit emprunter des médiations : il faut donc
ruser, car prendre la marquise de front paraît impossible sauf à lui déclarer la guerre (comme
ce sera le cas dans la suite).  Seylaz précisera que la langue de l’époque fait constamment
usage de la périphrase21, surtout érotique, et du persiflage, rendant compte qu’il s’agit, de par
la langue elle-même, en son style, de cacher, contre toute inclinaison réaliste ; à ce titre,
Valmont apparaît comme l’anti-Sade par excellence (Bayard, op.cit.).
.
E.  Deux lettres décisives entre vengeance et revanche 

Les deux lettres qui vont suivre offrent la possibilité de poser un problème singulier
impliquant un contraste entre Vengeance et Revanche : en effet, si la lettre 20 participe de la
vengeance et du fait de différer l’action dans le temps, la lettre 21 renvoie pour sa part à la
revanche à prendre, en saisissant l’occasion sur le champ, telle qu’elle se présente. Le fait que
ces deux lettres se succèdent n’est pas anodin car la première fait figurer l’œuvre de
vengeance de Merteuil qui détermine en sous-œuvre la revanche de Valmont, objet de la
seconde.

La première de ces deux lettres nous introduit au problème de ce qu’on pourrait appeler la
judiciarisation du lien entre Merteuil et Valmont par contrat de bail, ce qui suppose ici une
« propriétaire » et un « locataire » des biens charnels (qui n’est pas sans évoquer la
prostitution).

Après avoir présenté Danceny comme rival, Merteuil cimente la jalousie de Valmont par le
biais d’une confidence dite « amicale » qu’elle lui fait : elle s’est offerte à Danceny dans le
même lieu, la « petite maison » et sur la même ottomane que celle où elle s’est donnée à
Valmont, lorsque les deux amants scellèrent à jamais leur rupture dite « éternelle » (on voit
aussi que le lieu est encore en relation avec le problème de la rivalité), mais elle laisse un
espace à l’idée qu’ils pourraient renouer un jour.

Le passage suivant traduit bien l’œuvre de vengeance, au sens d’un arrangement, du côté de la
raison et du contrat en bonne et due forme :

                                                  
21 Nous voudrions ajouter que l’usage de la métaphore opère parfois une sorte de traduction héroïque des faits :
dans certaines situations vaudevillesques, où par exemple Valmont, dans un scène (lettre 71) où il rend cocu un
mari, se compare ironiquement à un rat, les passages révèlent le caractère héroïque mais non moins libertin des
actes posés. Valmont, le rat, sort triomphant de l’aventure mais n’en demeure pas moins un rat… Il se
réapproprie la figure animale disqualifiée pour l’amener dans des sommets qu’elle n’aurait jamais pu atteindre
sans lui.
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Si vous eussiez été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaîté : mais j’ai eu le temps de la
réflexion et je me suis armée de sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours mais je
diffère et j’ai raison. J’y mets peut-être de la vanité et une fois piquée au jeu, on ne sait plus
où l’on s’arrête. Je serais femme à vous enchaîner de nouveau, à vous faire oublier votre
Présidente ; et si j’allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour
éviter ce danger voici mes conditions.
Aussitôt que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve,
venez et je suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne reçoit
de preuve que par écrit.
Par cet arrangement d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une consolation ;
et cette idée me plait davantage ; de l’autre votre succès en sera plus piquant, en devenant lui-
même un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus tôt m’apporter le gage de votre
triomphe : semblable à nos preux Chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs Dames
les fruits brillants de leur victoire.

La marquise éveille le narcissisme de Valmont en lui demandant d’être prompt ; il lui faut
aussi ajouter que la parole de ce dernier ne vaut pas pour preuve (ce qui dénie du même coup
la position de sujet) et qu’il faut un écrit, un moyen objectivable22, dont pourra jouir la
Marquise - écrit qui servira l’entreprise de vengeance et abreuvera la soif de savoir de la
Marquise sur ce que voilent l’action et le discours de Madame de Tourvel. Dans la mesure où
Merteuil se montrera, effectivement, curieuse du secret de la Prude; secret de son authenticité
et de ce qui a bien pu autant affecter Valmont, ce dont finalement elle se montrera incapable.
Incapable d’autre chose que d’arrangements ou de relations charnelles...

F.  Se venger d’une ruse féminine : opération de passage de hy- à hy+,  quand
la ruse féminine devient une ruse masculine

La référence à la lettre 21 est d’un intérêt majeur car elle va nous permettre d’impliquer la
différence entre les deux tendances du facteur hy, en lien avec le thème de la vengeance et de
la revanche. Valmont entend non tellement se venger (e-) de cette ruse mais prendre sa
revanche (e+) de façon beaucoup plus directe, en renversant la ruse qui lui était destinée, en
saisissant l’occasion qui lui est donnée d’inverser l’ordre des choses.

Cette ruse est l’acte de Madame de Tourvel qui doute, tantôt de la parole de Valmont, tantôt
du sens que prend chez lui le fait même de parler (alors que les paroles peuvent être crédibles,
c’est le parler même qui ne l’est plus, en regard de sa finalité rhétorique), alors qu’il n’a,
jusque là, cessé de s’auto-accuser des torts qu’on lui attribuait, torts surtout dénoncés par
Madame de Volanges. La ruse consiste à faire épier Valmont pour vérifier sa ferveur. Ce
dernier, bien renseigné par son Chasseur, va adroitement y réagir.

Dans ce court passage adressé à Madame de Merteuil, il rend bien compte du renversement :

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien ! j’ai voulu que ce moyen
scandaleux tournât à l’édification publique (lettre 21).

                                                  
22 En ce sens, l’implicite du texte – rédigé à l’époque des Lumières, donc de l’avènement de la science - permet
également une lecture des travers des sciences prétendues « objectives » fondées sur le contrôle de
l’expérimentateur et de ses objets mais aussi dévoilent ce que ces sciences peuvent devenir en regard du destin
tragique et morbide de Merteuil... Voyez à ce titre la magnifique lettre 81 qui peut servir de mise en garde contre
les excès de l’expérimentalisme et contre les passions pour la raison objective telle qu’admise dans les sciences
dites « exactes ».
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Dans la lettre 15, cette position était déjà affirmée dans une référence à la revanche comme
suspendant la vengeance dans le temps:

Mais, avant de songer à me venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la
tourner à notre avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet ; il faut
lui en donner un.

L’ensemble de la lettre serait à comprendre en regard d’un mécanisme d’identification
héroïque : « je ne ressemblais pas mal au Héros d’un drame, dans la scène du dénouement ».
De même, les associations entre la chaleur du climat dont Valmont se dit très affecté, son
affectation d’avoir « enfin  déclaré son amour » et l’affectation de ses heures perdues à des
activités de chasse sont pour le moins suggestives.

Valmont exprimera sous le choix du terme de « moyens scandaleux », qu’il est affecté du fait
que Madame de Tourvel ne le crédite pas du point de vue de son projet amoureux. « Valmont
est-il un libertin sans retour ?» (lettre 22) : telle est la question à mettre à l’épreuve pour
Madame de Tourvel.  Ce manque de crédit, qui doit attirer notre attention pour la pratique
clinique, sera à l’origine d’un renversement du projet amoureux en un projet criminel. Ce sont
en effet ce manque (occasionnant une blessure narcissique) et le doute quant à l’authenticité
de Valmont, fût-elle particulière et théâtrale, qui vont in fine mener à la mort de Madame de
Tourvel et à celle de Valmont lui-même.

G. Désir du désir de l’autre : ja lousie et paradoxe de l’autorisation de l’autre

Ce que déplore Valmont, l’amenant à penser à se venger des avatars du comportement de
Danceny, c’est qu’il se dit affecté des affects localisés chez l’autre et de la tension résultant du
fait de ne pas pouvoir se laisser aller à cela en soi, au sens de s’y autoriser comme Danceny le
fait mais alors plus en raison de son immaturité et, surtout, au sens d’y avoir été autorisé par
Merteuil (qui autorise Danceny).

Pourquoi pas lui ? se dit Valmont - ce qui complique le problème de la jalousie (jaloux d’un
autre mais aussi jaloux de ne pas pouvoir comme l’autre peut). Il s’indigne en quelque sorte
que cet autre qu’est Danceny se soit montré peu raisonnant et se soit « laissé aller » alors que
lui n’y arrivait pas, en raison des contraintes imposées par Merteuil et de celles qu’il s’impose
à lui-même. Les mécanismes défensifs d’identification projective pourraient ici jouer…

Cela nous porte dans le registre du désir du désir de l’autre. Valmont espère se venger dans
les bras de Merteuil qui est une première référence à un lieu où se réaliserait le vœu de
vengeance qui, jusque là, n’avait jamais été localisé.

H. Valmont doublement  affecté : entre chaleur  et froideur

Dans la lettre 6, Valmont a littéralement chaud (P ++), « il est accablé par la chaleur », écrit-
il. Cependant, il bénéficie du climat (au sens où on parle aussi du climat de l’action) qui lui
permet de voir, grâce aux vêtements qui doivent s’adapter au temps qu’il fait, les belles
formes de Madame de Tourvel. Nous ne souscrivons pas à l’analyse de Pomeau qui indique
que la référence au climat est seulement, pour Laclos, l’occasion de dévêtir (hy+) ses
personnages, pour leur prêter des charmes qui vont infléchir le versant érotique de leurs
relations ; il faut aussi pouvoir entendre cette chaleur au sens figuré, lorsqu’on dit de
quelqu’un qu’il est chaud, dans la mesure où la référence au climat, au monde extérieur
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ambiant, réactualise la teneur intime de l’affectation (rapport également au vecteur C et sans
doute à p dans une référence à l’Etre). Cette chaleur avérée est aux antipodes de la froideur de
leurs arrangements, ainsi que le déclare Valmont (lettre 6). Ce qui met, insistons-y, en
opposition deux types de liaisons que Valmont noue : l’une caractérisée par l’emportement et
les passions (P++), comme projet amoureux, l’autre caractérisée par le calcul et la raison (P--
), comme projet criminel. Dans la première, Valmont diffère de lui - ainsi que le dit bien la
marquise : «vous qui n’êtes plus vous » (Lettre 10) - sans y pouvoir grand chose, dans un
désir de revanche, (chez Valmont il sera surtout question de faire face à Merteuil et de se re-
prendre pour garder la face). Dans la seconde, il s’agit pour Merteuil de différer la
vengeance, en y pouvant tout.

La double affectation du couple Merteuil-Valmont nous amène à introduire un contraste entre
ces deux personnages, dans la mesure où ils tendent à occuper des positions distinctes. Le
terme de « liaison dangereuse »  renvoie non seulement au lien entre deux être distincts et
séparés mais au lien au sein d’un seul et même être ; en et pour lui-même, il peut être une
liaison dangereuse. Le texte y fera parfois implicitement référence.

Nous allons tracer ces deux positions sous forme d’un tableau synoptique, en indiquant une
précaution de lecture : il faut accepter l’idée d’une tension structurale entre les colonnes.

Au terme de ces préliminaires analytiques qui annoncent le nœud de la dramatique de la
première partie, le problème de la structuration affective première (en tant qu’elle suit l’ordre
chronologique du texte) nous est apparu sous l’angle d’un clivage horizontal du vecteur P,
impliquant la distinction chaud/froid et les modes majeur et mineur. Rappelons que nous
mobilisons la notion de position et donc que le personnage, qu’il soit Valmont ou Merteuil,
peut évidemment y passer ou y rester, en fonction des mouvements, de ses affects ou de ceux
que lui impriment les rebondissements de la trame romanesque. Le danger que présente
assurément cette première approche est une trop grande focalisation sur le couple Valmont-
Merteuil, en dénigrant quelque peu les autres personnages et, du reste, cette partie inaugurale
tend, effectivement, à nous les faire apparaître comme secondaires ou comme étant
simplement au service des menées du couple prédominant (fait largement confirmé par la
littérature critique sur les Liaisons mais nous hésiterons à maintenir cette affirmation jusqu’au
terme de l’œuvre, notamment si l’on considère l’intervention décisive et morale de la tante de
Valmont, Madame de Rosemonde).

Nous avons choisi de parler distinctement d’un homme Valmont et d’une femme Merteuil, qui
seraient éventuellement à considérer comme des paradigmes positionnels, bien que notre
analyse ne nous autorise pas pleinement à soutenir cette idée23. Enfin, précisons que nous
avons anticipé, en projetant certaines motions (de contenu) qui n’apparaissent pas dans les
premières pages et ce, au départ de notre lecture et de nos propres mots, dans une démarche
d’aller et retour, conformément à nos choix méthodologiques.

                                                  
23 La corrélation de chaque personnage avec une position pulsionnelle comme l’a proposé Philippe Lekeuche
(1996, 2ème éd.) à partir de son étude de Les frères Karamasov de Dostoïevski ne nous paraît pas ici transposable.
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Tableau 1.

Position de la femme Merteuil Position de l’homme Valmont

FROID (P--)

FUREUR en mode majeur (Dur)
ARDEUR en mode mineur (Moll)

Blancheur de la chair

CHAUD (P++)

ARDEUR en mode majeur (Dur) (tendance
hy+-) / CANDEUR en mode mineur (Moll),

Positions candides de la Femme Tourvel
(tendance hy-, hy0, maturité, Prude, Dévote)
et de la Femme-enfant Volanges (tendance

hy+, hy0, immaturité, Gauche, Jolie )

La différence entre Tourvel et Cécile
Volanges est d’âge et de degré de maturité

Blancheur de l’âme
Chaleur en mode mineur (Moll) de la

liaison entre elle et Danceny (inclusion du
rival)

Froideur en mode mineur (Moll) des
arrangements entre lui et Merteuil (exclusion

du rival)

 (pluriel)
VENGEANCES

 (singulier)
REVANCHE

Simulation-dissimulation dans le but de
nuire

Monstration-démonstration
dans le but de plaire

Offrir ses faveurs Demander des faveurs
Raison en mode Majeur (Dur)

Garder la tête froide

Tête/Glace

Passion en mode majeur (Dur)
Perdre la tête

S’échauffer la tête
Cœur/Feu

Passion en mode mineur :
Ne pas rougir, ne pas montrer , cacher

Raison en mode mineur :
Ruser en retour d’une ruse (FERVEUR)

Faire rougir
Rougir, Pleurer (pour les femmes)

Différer le désir dans le temps a une
fonction nuisible (nuire à l’autre, avoir
l’autre dans le sens de lui jouer un tour)

Différer la réalisation du désir a une fonction
possessive (avoir l’autre pour soi, comme

objet à posséder)
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*
**

Au terme de notre parcours, de la vengeance à la revanche, nous avons beaucoup appris de
l’inépuisable œuvre de Laclos. Celle-ci se révèle d’une complexité infinie qui permet de saisir
ce qui se joue dans la relation à l’autre d’un monde à deux, celui des perversions, à un monde
à trois, celui des névroses.

Nous pensons que la théorie szondienne s’est enrichie de ce parcours, prétendant que l’œuvre
était en mesure d’éclairer sous un jour original le schéma pulsionnel, qui reste d’une
étonnante actualité pour comprendre deux termes qui ont mérité d’emblée d’être distingués.

Cette distinction s’est ancrée dans une certaine théorie du langage, laquelle nous a permis de
déployer différents registres de signification nous ayant conduit à mieux repérer, dans le texte,
les différentes motions et leurs articulations dans une structure d’ensemble.

La position à l’égard de l’œuvre littéraire fut inspirée de divers auteurs : en quoi les Liaisons
dangereuses nous apprennent-elles des enjeux de la vengeance et de la revanche, de la
vengeance à la revanche, et des rapports entre ces termes pris dans une optique szondienne et,
plus particulièrement, dans une perspective paroxysmale ? La position du leitmotiv, au sens
musical du refrain de la vengeance, permettait également de ne pas faire dépendre l’analyse
de la biographie de Laclos et de ce qui a fait qu’un général d’artillerie produise, à ses
moments perdus, une telle merveille littéraire. C’est vraiment l’œuvre elle-même, en tant
qu’autonome, qui nous a intéressé dans le but d’en esquisser une œuvre de lecture et de faire
vivre Laclos avec Szondi par nos propos.

Notre intention était de mettre en évidence la part affective dans les mouvements dramatiques
du texte, en décalage par rapport à cet univers des perversions littéralement aveuglant en ce
qu’il « crève les yeux » à la lecture de l’œuvre. Cela étant, s’aveugler dans ce monde à deux
des perversions, qui est aussi celui de la vengeance, ce qui du même coup réaffirme la
pertinence de la dimension structurale de l’œuvre szondienne (puisque P est aussi dans S),
c’est se priver d’y reconnaître un monde à trois qu’est fondamentalement celui de la revanche.
Ainsi, avons-nous à la fois reconsidéré la théorie szondienne des affects et ses
développements par les interprètes du Szondi. La distinction du couple « chaud/froid »,
produite au départ du texte, nous a permis de lire autrement la bipartition szondienne des
affects entre majeur et mineur, sous l’angle d’un clivage horizontal du vecteur P, apparaissant
corrélatif de la partition entre vengeance et revanche.

Ce travail est loin d’être achevé. Nous dirons même qu’à l’instar de tout travail théorico-
clinique, il est infini. Certaines pistes mériteraient d’être prolongées et approfondies. Citons-
en quelques unes : plongées complémentaires dans la théorisation de la vengeance et de la
revanche au départ de la littérature scientifique, approfondissements de la théorie szondienne
des affects, rapprochements entre théories szondienne et freudienne sous l’angle des affects,
développement plus systématique de l’implication des autres vecteurs, … un travail à charge
de « revanche », à charge de reprendre ce qui a été mis de côté, comme nous le rappellent J.
Kinable (2002) et d’autres, à travers les legs de J. Schotte.

Quoi qu’il en soit, l’œuvre reste et restera une source majeure, inépuisable. Sa lecture et sa
relecture, dans le sens que nous avons esquissé d’un renversement pathoanalytique, et en
retour des éclairages szondiens, nous ont imposé d’observer une grande rigueur, d’éviter les
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réductions simplistes ; elles nous obligent également à rester humble devant une telle
complexité, décidément irréductible aux analyses les plus performantes et les plus savantes.

Nous espérons avoir donné un ton, d’une manière telle que des mélodies, des rythmes ou
d’autres « arrangements » puissent encore sonner différemment selon les uns et les autres, en
fonction de leurs interprétations, « quasi comme en musique », pour reprendre l’heureuse
expression que nous devons à Szondi.
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