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eeld. De boekenkast van
mijn vader. Vakwerk.
Op maat gemaakt,
handgesneden, uit
duur, ingelegd hout-
werk. Ik, opkijkend
naar de rijen boeken. Er
me altijd van bewust dat
daar ergens, verborgen maar o zo be-
reikbaar, de erotica stonden, met de
Russische klassiekers in hun strakke
banden er als een rij soldaten voor. Ein-
deloze beklimmingen, kousenvoeten
op geboend hout, naar die boeken op
de tweede rij. De verboden boeken.
Zeldzame uitgaven, gekocht ,,onder de
toonbank”. Middag na middag las ik
verhalen die een geur uitademenden
van roodfluwelen gordijnen, verdekte
boudoirs en schemerige bordelen. Mijn
Franse en Engelse woordenschat groei-
den zienderogen, in elk geval in een be-
paald vakgebied. Ik hield er voor het le-
ven een fascinatie voor erotische litera-
tuur aan over. Dat en een vrouwbeeld
dat nooit meer ontdaan raakte van lan-
ge ruisende rokken en hoge zijden kou-
sen.

Ik genoot van de vrolijke humor van
de Scandinaviérs, in pareltjes zoals Het
land Coitha, waar seks een taboeloze
bezigheid is, maar het eten van vast
voedsel verboden, en waar in clandes-
tiene clubs gebraden varkens getoond
worden aan kwijlende zondaars. Van de
fanfiction avant la lettre van Mandra-
kes pornoavonturen, allesbehalve poli-
tiek correct, maar van een comic strip-
achtige onschuld. Seks met een kwink-
slag, het kon blijkbaar.

Maar wat me het meest fascineerde,
was ongetwijfeld het verhaal over ‘The
Organisation’, de groep schrijvers die
zich in de trieste jaren van de Ameri-
kaanse Depressie warmde aan het
schrijven van erotica op bestelling.
Voor 1 dollar per blad voorzagen Henry
Miller, Anais Nin en een aantal vrien-
den de rijke oliebaron Roy Johnson van
porno-op-maat, ,,met een simpel ver-
haal, waarin de nadruk op de seks lag,
zonder al te veel psychologie of filosofie
errond”. Maar hoe gefascineerd ik ook
was door de dagboeken van Anais Nin,
als het op seks aankwam was ik niet echt
onder de indruk van haar barokke,
‘overschreven’ erotica. Henry Miller
daarentegen liet me totaal ademloos
achter. ,,Als ik de eerste keer zo [hevig]
was klaargekomen, had ik mijn pik af-
gesneden met het scheermes van mijn
vader,” schrijft hij in Opus Pistorum.
Als ik niet eerst de Fransen gelezen had,
had ik hierna waarschijnlijk nooit meer
een erotische roman aangeraakt. Miller
deed mijn erotische wereldbeeld trillen

Aan de verboden boeken
uit haar vaders bibliotheek
hield de schrijfster Pia
Fraus een liefde voor ero-
tische literatuur over. Maar
het gaat niet goed met het
genre. Alle taboes zijn ver-
leden tijd nu, maar is dat
z0'n vooruitgang?

op zijn grondvesten. Hij schrijft seks
zoals hijademt, ,,omdat het nu eenmaal
bij het leven hoort en één van de in-
stincten is die ons drijft”. Net zoals het
voor de Fransen een raison d’étre is en
geen obsessie. Vreemd genoeg kreeg
uitgerekend Miller de feministen over
zich heen. De bezieler van mijn porno-
grafische ambitie werd afgedaan als een
vrouwonvriendelijke  viespeuk die
»Kutportretten” schreef, ,,platte, vul-
gaire porno”. Niets is minder waar.

Want volgens mij ligt het onderscheid
tussen erotica en porno in één simpel
principe: uniciteit. In porno zijn alle
vrouwen inwisselbaar. De gemiddelde
pornoauteur goochelt met een beperkt
aantal gaten waar een beperkt aantal
dingen in en uit schuiven. Zijn enige
bedoeling is de lezer zo snel mogelijk
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dermate opwinden dat het verder ont-
breken van een verhaal hem geheel en al
ontgaat. Dat werkt, maar het is ook de
reden waarom porno, zeker door vrou-
wen, vaak saai gevonden wordt. Of om
het met Erica Jong te zeggen: ,,Zijn onze
hersenen niet onze belangrijkste eroge-
ne zone?” En hoe expliciet of ‘porno-
grafisch’ Miller soms ook is, zijn vrou-
wen hebben gezichten. Ze zijn meer
dan een som van hun ledematen, ze
staan niet alleen ten dienste van de act
waarvan ze deel uitmaken, en zijn alles-
behalve inwisselbaar. Millers hoofdper-
sonage zou nooit met Tanya doen wat
hij met Anna doet, of omgekeerd. Op-
merkelijk detail: ik las een tijdje geleden
dat Opus Pistorum waarschijnlijk niet
van de hand van Miller is, maar van Ca-
resse Crosby, de weduwe van uitgever
Harry Crosby. Een vrouw dus.

De bibliotheek gaf nog meer vrouwe-
lijke meesters prijs. Na een omweg
langs Marguerite Duras, die me de
kunst van de verleiding bijbracht, volg-
de ik Emanuelle Arsan op haar odyssee
naar het ultieme genot in Emanuelle.
Dezelfde queeste, met een iets minder
gelukkige afloop, vond ik in De Mussets
Gamiani - Deux nuits d’excés, een klei-
nood dat hij waarschijnlijk nooit ge-
schreven had zonder George Sand als
tweede stem. Hij won er een wedden-
schap mee dat hij in staat was een ero-
tisch boek te schrijven zonder één enkel

obsceen woord te gebruiken. Als tegen-
pool van Miller kon dat tellen.

Langzaam begon me iets te dagen.
Seks is kunst, en dus een combinatie
van talent en hard werken. En belang-
rijker: kennis is macht. Hoe beter je de
kunst van het liethebben beheerst, hoe
groter je eigen genot. Want dat, en dat
alleen, was de drijfveer van al deze
vrouwelijke hoofdpersonages: hun ei-
gen lust. Ze hebben nog iets gemeen-
schappelijks: altijd schemert er aan de
rand van hun vrijages een romantisch
gevoel door. Hun bereidheid tot over-
gave komt voort uit liefde (en niet uit
beschikbaarheid, zelfverachting of on-
verschilligheid, zoals bij de postfemi-
nistische eroticaschrijfsters). Of in elk
geval uit het begeren van het lichaam
van die ‘ene’, hoe beperkt in de tijd dat
monogame verlangen ook is. Once
again: uniciteit.

Toen botste ik onvermijdelijk op die
andere grande dame. Een tiental jaren
voor Emanuelle het bekendste seks-
boek ter wereld werd, had een andere
Francaise, Dominique Aury, al de eer-
ste door een vrouw geschreven ‘porno’-
bestseller op haar naam gezet. Aury
schreef Histoire d’O omdat haar min-
naar en uitgever Jean Paulhan beweerde
dat ,,vrouwen geen erotica konden
schrijven”. Hij kreeg ongelijk. Alleen
zou het jaren duren voor iemand dat
besefte, want niemand had in 54 dur-
ven te vermoeden dat O aan een vrou-
wenbrein ontsproten was. Uiteindelijk
kwam Paulhan zelf met een ontegen-
sprekelijk argument: ,,Geen enkele
man kan verzinnen dat O, op het mo-
ment dat ze door Réne aan haar nieuwe
meesters wordt overgeleverd, nog op-
merkt dat zijn pantoffels versleten zijn.”
Dat is absoluut waar. ,,Maar O,” zo
schrijft hij, ,,is ook een liefdesverhaal,
dat van een vrouw die zegt: Tk behoor
jou toe, doe met mij wat je wil.”

Jaren later vond ik iets soortgelijks te-
rugin Nedjma’s Wilde vijg en in Naema
Tahirs Kostbaar bezit. Ook deze twee
vrouwen doen er alles aan om hun
minnaars zo veel mogelijk genot te
schenken. Niet uit onbaatzuchtige
overgave, maar omdat ze daaruit zelf
maximaal genot kunnen halen. Met
eindeloos geduld bestuderen ze de
voorkeuren en lichamen van hun part-
ners en proberen ze de perfectie te be-
naderen. lets waarvoor wij, geémanci-
peerde westerlingen, blijkbaar steeds
minder geduld kunnen opbrengen.

Iemand vatte het een tijdje geleden
perfect samen: ,,We vrijen niet meer, we
masturberen ons met het lichaam van
een ander” De tijd van langzaam ver-
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sieren, genieten van een uitgesponnen
flirterige dans, waarin de twee partners
in schijnbaar eindeloze ochos en saca-
das om elkaar heen draaien en elkaar
tergend traag, millimeter per millime-
ter, naderen, is blijkbaar voorgoed
voorbij. Het maakt me bijna jaloers op
de paardansen van vogels die omzichtig
hun pluimen schikken en herschikken
en dan urenlang via een instinctief,
maar oeroud patroon om elkaar heen
cirkelen. Of op de hofmakerij van huis-
jesslakken, die er een volle nacht over
doen elkaars kleine lijf ten volle te ont-
dekken alvorens zich om elkaar heen te
wikkelen en over te gaan tot ‘de daad’
Zo bekeken is het zelfs cynisch dat het
enige beest dat aan seks doet zonder per
se bij die ‘daad’ te willen eindigen, niet
meer de tijd neemt voor een fatsoenlij-
ke aanloop. Nee, het moet snel, efficiént
en vooral nietsverhullend zijn.
Diezelfde seksuele haastigheid is terug
te vinden in de wildgroei van cyberseks.
Een tiental jaar geleden vond je nog
chatpartners die opgewonden raakten
van de virtuositeit van de taal op zich,
van niets meer dan de ritmische afwis-
seling van zwarte letters op een wit
scherm. Wie zich tegenwoordig nog op
het nachtelijke net waagt op zoek naar
literair erotisch genot komt bedrogen
uit. Al bij de tweede zin gebeurt het on-
vermijdelijke. Hot pics on my website!!!

Wie kent nog het genot van het ge-
duld? Of zoals Almodévar het stelt in
Matador, veruit zijn sensueelste film:
,»3inds ik jou ken, wacht ik op het meest
fantastische orgasme aller tijden. Laat
me nog even van dat wachten genie-
ten.” Nee, het moet nu, snel, meteen. Je
hoeft je er niet mee bezig te houden om
een steeds betere minnaar te worden. Je
krijgt op maat gesneden tips voorge-
schoteld, toptiens die ervoor zorgen dat
je, zonder te veel kopzorgen en zonder
jevolle agenda extra te belasten, een vrij
bevredigend seksleven kan uitbouwen.
Absolute grootmeesters van de eroti-
sche kunst, levensgenieters in de stijl
van Casanova of Gamiani, levende be-
wijzen van het motto amore et labore,
zijn fossielen uit een andere tijd, die
zich alleen maar konden toeleggen op
de ars amandi omdat ze niks beters te
doen hadden.

Er zijn wel zeldzame uitzonderingen.
Zoals Haruki Murakami’s Ten zuiden
van de grens, een zeldzaam mooie ro-
man. Als Hajime eindelijk, na een half
leven wachten, de vrouw van zijn dro-
men in zijn armen houdt, kust ze hem,
letterlijk van kop tot voeten, ,,alsof ze de
tijd zelf streelde, zoog en likte”. Mis-
schien is dat wel de essentie van een
goede seksscene. Het genot van het uit-

gestelde verlangen. Eerst duizendmaal
dromen wat er zou kunnen komen,
voor je uiteindelijk komt. De erotische
curve van het vraagteken.

Maar is onze hedendaagse seksuele
haast en de consumptieseks die daarbij
hoort de enige oorzaak van het verdwij-
nen van de echte, betere erotische lite-
ratuur? Ik betwijfel het. Ik vrees dat er
een tweede, ernstiger reden is voor de
stilte op het pornografische front. De
pseudo-permissiviteit.

Tijdssprong. In juli 1879, midden in
de victoriaanse tijd, verschijnt in Enge-
land het clandestiene tijdschrift The
Pearl. Apollinaire haalt er zijn inspira-
tie uit voor Les 11000 verges en Les ex-
ploits d’un jeune Don Juan, die hij on-
der het pseudoniem G.A. publiceert.
Jaren later, in 1929, wordt een hilarische
pornografische dichtbundel van Ara-
gon en Péret, met foto’s van Man Ray en
(delen van) zijn favoriete model Kiki de
Montparnasse onderschept aan de Bel-
gische grens. Alle 215 exemplaren wor-
den aangeslagen. Maar... er verscheen
tenminste wat. En nu? Wat hebben we
na Histoire d’O en Mieke Maaike van
Louis Paul Boon nog aan bedlectuur te
lezen gekregen?

Wat ooit onder de toonbank verkocht
werd, kan nu in om het even welke ro-
man opduiken. De verboden boeken
zijn verleden tijd, alles kan nu ,,open en
bloot”. Maar is dat zo'n vooruitgang?
Subcultuur is mainstream geworden,
met alle versuikering van dien. Sinds
het hele mysterieuze waas van verbod
en verborgenheid van seks is afgevallen,
verschijnt er met de regelmaat van de
klok in één of ander tijdschrift wel een
‘standje-van-de-week’ en doet iedereen
op dezelfde dag aan anale seks, vermoe-
delijk zonder er enig plezier aan te bele-
ven. Seksuele handleidingen te over,
humoristisch of therapeutisch, voor
hem of haar... maar erotica? Onvind-
baar.

Ik ben geen voorstander van het op-
heffen van het seksuele taboe, van dé-
colletés die zo diep openstaan dat de in-
houd je tegemoet springt en van deze
hedendaagse vrijheid-blijheid. Ik hou
meer van het achterkamer-raffine-
ment. Want één ding is zeker: nu geen
enkel boek nog door de censuur wordt
tegengehouden omdat er expliciete
seks in staat, ziet geen enkel gerespec-
teerd auteur er blijkbaar nog de zin van
in zijn diepste erotische fantasieén in
boekvorm te gieten.

Het lijkt wel alsof na seks genot het
nieuwe taboe is geworden. Er mag over
seks geschreven worden, zolang dat fi-
losofisch, maatschappijkritisch, in-
structief, humoristisch of analytisch
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gebeurt. Zolang het maar niet (alleen)
opwindend is. Misschien geldt dat dub-
bel zo hard voor de nieuwe generatie
vrouwelijke auteurs. Je kunt kiezen tus-
sen de (auto)destructieve seksualiteit
van Virginie Despentes & Co, de voyeu-
ristische waargebeurde seks van Melis-
sa P. of de klinische analytische afstan-
delijkheid waarmee Catherine Millet
haar eigen seksleven ontleedt. La vie
sexuelle de Catherine Millet mag dan
een bestseller zijn in de klassieke tradi-
tie van het Franse libertijnse denken,
opgewonden word ik er niet van. Hoeft
ook niet, want — dixit Millet — ,,vrou-
wen geloven minder in seks dan man-
nen en zijn er in deze postfeministische
tijden dan ook in geslaagd meer afstand
te nemen van hun lichaam. En dus is er
meer ruimte voor observatie.” Zo leest
het ook: als een objectieve opname, een
foto van een orgie vanuit een neutraal,
ruim standpunt. Dodelijk precies en
dodelijk vervelend. En toch, ondanks
deze bijna zakelijke benadering, viel het
ook Millet op dat een aantal mannen,
»en niet de meest preutse”, zich zwaar
in het kruis getast voelden. Seks is dus
nog steeds een mannelijk vakgebied.
Vrouwen die over seks schrijven wor-
den gedoogd, zolang ze zich ver houden
van een mannelijke, assertieve, op lust
gerichte seksualiteit. We zijn erop ach-
teruitgegaan sinds Histoire d’O.

Is er dan helemaal geen goede erotica
meer te vinden? Gelukkig wel, in de
subculturen. Waar de taboes nog groter
zijn. Naast de ‘moslim’-erotica van
Nedjma en Tahir spoelen er ook verras-
send goede dingen aan uit het holebi-
circuit. Switch Hitters bijvoorbeeld,
een bundel waarin lesbiennes zich wa-
gen aan homo-erotica en omgekeerd.
Ook in het rek met SM zijn nog juweel-
tjes te vinden. Zoals Pat Califia’s vam-
pierenverhalen, al vallen daar meer do-
den in dan in de eigen slaapkamer wen-
selijk is. Of de bizarre, maar briljante
verhalen van Amy Yamada, zoals Kneel
down & Lick my feet.

Vreemd... allemaal vrouwen. En alle-
maal verhalen waarin expliciteit en
subtiliteit elkaar niet uitsluiten. Waarin
niets en tegelijk alles aan de verbeelding
wordt overgelaten. Precies dat maakt
het verschil tussen slechte porno en
goede erotica. Dus kan ik alleen maar
pleiten voor meer hyperexpliciete, goed
geschreven seksverhalen. Want het eni-
ge wat mij choqueert, is de platvloerse,
deseksualiserende openheid en het to-
tale gebrek aan fantasie die tegenwoor-
dig alle schrijverij over seks overheer-
sen. En nee, u krijgt bij dit essay geen
gratis vibrator. Ik ben nogal een voor-
stander van het ouderwetse handwerk.

Het raadsel
Pia Fraus

al ik meteen het grote geschut
Z buitenrijden? Vrijages van
Pia Fraus is de beste erotische
literatuur die in jaren bij ons is
verschenen, inbegrepen al wat uit
het buitenland bij ons aanspoelt.
Ik ben nochtans heel argeloos in
Vrijages begonnen. Eenentwintig
erotische kortverhalen, en alle-
maal over de lesbische liefde, wat
zullen we nu krijgen? Bij het eer-
ste verhaal dacht ik: ,,Best goed
gedaan, eigenlijk...” Bij het tweede
moest ik gaan verzitten op mijn
stoel. Bij het derde riep ik naar de
keuken: ,,Zeg, die Pia kan nogal
eens schrijven!” Wat door de rest
van het boek werd bevestigd.
Wie is Pia Fraus? Dat is een ge-
heim. Er bestaan van haar alleen
onthoofde foto’s. Het achterplat
van het boek zegt niets over haar
achtergrond of voorgeschiedenis.
Het verzoek om het hiernaast
staande essay te schrijven, besloot
ik met:,,Dat u Pia Fraus heet, daar
geloof ik niets van. Ik denk: Ria.
Ria en nog iets.” Haar antwoord:
,»Tot mijn spijt moet ik je meede-
len dat ik niet Ria heet. Maar wel-
iswaar ook niet Pia”
Pia Fraus betekent overigens, in
het Latijn, ,,leugentje om bestwil”.

(th)

PIA FRAUS

Vrijages.

’t Verschil, 203 blz., 14,95 €.
www.vrijages.be

erbod 1s genot

Pia Fraus en haar liefde voor de erotische literatuur

- DSLETTEREN

g dubbele punten...

®

Carrefour

AMERICAN
EXPRESS
®

Krijg deze maand uw aankopen terugbetaald!*




